


NEI LABIRINTI DELLA FANTASCIENZA
Guida critica a cura del Collettivo “Un’ambigua Utopia”

La letteratura di fantascienza è diventata uno dei settori più rigogliosi della letteratura
popolare. Collane rilegate e economiche proliferano al limite della pletoricità; e a autori
che sono diventati dei “classici” come Asimov, Sheckley, Heinlein, Pohl e Van Vogt, si
sono affiancati negli ultimi anni scrittori che sono ormai ben più che delle promesse, da
Ursula Le Guin a Delany, da Disch a Joanna Russ, dalla Tiptree a Lafferty.
Anche il dibattito critico, ancora confuso e approssimativo, comincia a svilupparsi. Ma
non è tanto interessante sapere se la fantascienza sia o meno “l’ala progressista” della
cultura di massa (probabilmente, fra l’altro, non lo è) quanto vedere attraverso quali
passaggi essa contribuisce a costruire e strutturare l’esperienza dell’“uomo comune,” di
chi legge e consuma fantascienza come di chi non lo fa. A questo interrogativo
comincia a dare qualche risposta questa guida, con un’operazione certo non conclusiva
ma necessaria e preliminare, perché nessuno, nel campo della fantascienza, l’ha ancora
compiuta: la distruzione dei miti. Che l’ottimismo scientista e tecnocratico di Asimov
non rappresenti propriamente il culmine della produzione fantascientifica forse lo
sapevamo già; che un filo sotterraneo leghi a una scrittrice indubbiamente più
interessante come la Le Guin può essere forse, per l’Italia, meno scontato. Su scorci
inediti, e qualche volta provocatori, di questo tipo “Un’Ambigua Utopia” costruisce, in
140 voci sulle opere più rilevanti la sua “proposta di lettura” della fantascienza, che
potrà risultare scandalosa per molti appassionati del genere, ma stimolante per altri e per
tutti coloro che vogliano farsi un’idea di questo genere di letteratura, al di fuori dei
clichés più comuni.

Il Collettivo “Un’Ambigua Utopia,” nato a Milano nel 1977 e diffusosi recentemente
anche a Roma e Napoli, redige e pubblica l’omonima rivista e ha già al suo attivo varie
iniziative sulla fantascienza, in chiave tra il politico e il grottesco.
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Avvertenza

Questo libro non è una “piccola enciclopedia” della fantascienza,
completa di nomi e date, elenchi dei premi e bibliografie. Di guide di
questo tipo ce n’è già, sul mercato, e alcune a vario titolo pregevoli.
Abbiamo il dubbio, però, che esse servano a “guidare” effettivamente
soltanto l’appassionato, chi è già in grado di destreggiarsi per conto suo —
almeno un po’ — nella selva di autori, tendenze, collane, novità e ristampe
che popolano il mondo di questo rigogliosissimo genere di narrativa
popolare che è la fantascienza.

Noi invece, nel preparare questa guida, abbiamo avuto l’occhio a un
pubblico diverso: non gli appassionati in senso stretto, i cosiddetti “fan,”
già sin troppo enciclopedici, spesso, per conto loro, e altrettanto spesso
impermeabili ad ogni discorso che non si attenga rigorosamente
all’oggetto delle loro brame, ma i lettori occasionali, gli spettatori una
tantum di Guerre stellari o Incontri ravvicinati del terzo tipo, o anche
lettori e spettatori più sistematici, non comunque distratti e frettolosi.
Coloro fra questi che vogliano fermarsi un attimo, capire meglio le ragioni
per cui qualche libro o film di fantascienza abbia suscitato in loro una
riflessione o comunicato un’emozione meno epidermica del solito, coloro
che vogliano, letto un libro o due, passare a altri senza correre il rischio di
incappare in una dozzina di bufale una dietro l’altra, non dispongono oggi
di strumenti critici che non siano specialistici o informativi al livello più
banale. A questi lettori non offriamo una enciclopedia, o una guida
onnicomprensiva, ma una proposta di lettura della fantascienza, come
tutte le proposte unilaterale o, se si preferiscono parole più forti, settaria.

Una proposta che, naturalmente, abbiamo cercato di rendere il più
possibile leggibile e utilizzabile. Il corpo centrale del libro consiste perciò
di circa 140 schede di romanzi e antologie di racconti, miste e personali —



quasi tutti facilmente reperibili in libreria, in edicola, o sul mercato
dell’usato — che rappresentano, in positivo e in negativo,
l’esemplificazione di questa proposta di lettura. Essa fa perno su un’idea di
fondo: che la fantascienza sia, fra i generi di narrativa popolare, quello che
strutturalmente si presta più di altri a riflettere, rielaborare, restituirci, le
contraddizioni della nostra vita, pubblica e privata, le aspirazioni, le
tensioni, gli incubi che percorrono il tessuto sociale e le storie personali di
ognuno di noi. Ma questa eccezionale disponibilità della fantascienza a
parlarci, dietro lo schermo delle convenzioni del genere, di noi, ha faticato
e fatica a tradursi in consapevolezza di sé, e quindi, in primo luogo, in
consapevolezza del proprio linguaggio. La nostra proposta tenterà anche,
perciò, di rintracciare il nascere e il crescere di questa, per così dire,
autocoscienza del genere letterario “fantascienza.” Questo dovrebbe
bastare a spiegare le esclusioni e le presenze delle schede, che, sappiamo
già a priori, non troveranno d’accordo la maggior parte degli “addetti ai
lavori.” Qui segnaliamo soltanto che mancano del tutto, appunto
intenzionalmente, opere della cosiddetta “fantascienza delle origini,” cioè
romanzi e racconti degli anni Venti e Trenta, di cui invece negli ultimi
anni c’è stata in Italia una riscoperta, nelle riviste e collane specializzate,
tanto entusiastica quanto, a nostro parere, immotivata. Abbiamo anche
deciso di limitare, questa volta più per ragioni di spazio che per altro, il
discorso nelle schede a opere apparse in commercio con l’etichetta
“fantascienza”: senza con ciò escludere che, dietro un cumulo di questioni
di lana caprina, la discussione sugli “antenati” o sulla data d’origine della
fantascienza rimandi a questioni di una certa importanza (e infatti ne
accenniamo nell’introduzione). Ci siamo sentiti di fare un’eccezione solo
per le due opere di George Orwell (1984 e La fattoria degli animali) e per
quella di Aldous Huxley (Il mondo nuovo), non solo perché sono state
annesse dai lettori a furor di popolo al genere, ma anche per la loro
oggettiva rilevanza in un discorso su utopia e fantascienza, che da qualche
tempo, e non solo in questo libro, ci sforziamo di fare.

Chiudono il volume alcune appendici, che vorrebbero soprattutto offrire
uno strumento per orientarsi fra le riviste, le collane specializzate e le
(poche) opere critiche sulla fantascienza in circolazione in Italia.

Un’ultima osservazione: questa è un’opera collettiva. È inevitabile
perciò che le schede, soprattutto, rivelino timbri e inflessioni diversi,
propri dei singoli che le hanno redatte, all’interno del discorso generale
comune. Quest’ultimo non ci sembra soffrirne. E, del resto, ci pare quasi



meglio così. Il monolitismo è un po’ in crisi (o ci sbagliamo?).

“Un’Ambigua Utopia”



Incarnazioni dell’immaginario

Procedimento dell’arte è il procedimento dello “straniamento” degli
oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la difficoltà e
la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo,
nell’arte, è fine a se stesso e deve essere prolungato.
VIKTOR SKLOVSKIJ

Sono lontani gli anni in cui, preparandoci (senza saperlo, è ovvio) al
nostro sessantotto politico e sociale, ci sottoponevamo, emozionati ma
fieri di poter guardare con occhio nuovo fenomeni che fino a allora non ci
erano parsi rilevanti, a alcune piccole e grandi rivoluzioni culturali, per
così dire, propedeutiche. Il 1965, per esempio, se non erro, è l’anno in cui
comincia le sue pubblicazioni “Linus”: l’anno prima era comparso
Apocalittici e integrati. Guidati da nomi prestigiosi come appunto Oreste
del Buono (che di li a pochi anni avrebbe sostituito Gandini alla direzione
di “Linus”) e Umberto Eco, e con numi tutelari ancora più prestigiosi, e
adeguatamente leggendari, nella fattispecie e rispettivamente Vittorini e
McLuhan, scoprivamo che la cultura di massa poteva essere non solo
consumata passivamente, ma anche fatta oggetto di una riflessione che ce
ne restituisse motivazioni, finalità e procedimenti. La fruizione poteva
essere più consapevole; e se c’erano “messaggi” da cui difenderci, la
difesa poteva essere non più l’esorcismo, ma qualcosa che assomigliasse
di più a un’analisi critica.

Forse pecco di individualismo, e faccio indebite generalizzazioni: ma
chi non ha cominciato con un brivido sottile la Lettura di Steve Canyon? E
all’epoca, chi non era molto addentro ai circoli accademici, o non
frequentava costantemente le cose francesi, non sapeva che tutto questo
era “semiologia”… Comunque, e qualunque sia il giudizio che si voglia
dare di quei primi studi e di come essi abbiano influito su un paio di



generazioni, dobbiamo ammettere che, almeno per il fumetto, il discorso
ha funzionato: nel senso che ha contribuito a creare, per quella forma
espressiva, una sensibilità minimamente più avvertita e alcuni strumenti
critici che potevano, quantomeno, essere oggetto di discussione. La
fantascienza, bisogna dire, non ne è uscita così bene, e alcuni equivoci che
ci trasciniamo dietro ancora oggi hanno forse la loro origine, o si sono
rafforzati, in quegli anni.

Uno di questi equivoci — e mi sentirei quasi di dire il principale — è
una definizione della fantascienza (quella scritta) come “letteratura di
idee.” Spiegherò meglio, tra un attimo, che cosa intendo dire. Bisogna
però notare preliminarmente che la fantascienza, unica o quasi tra le
forme letterarie di massa, ha dato vita a un fenomeno di aggregazione dei
lettori attorno a club, riviste, e forme simili, che è di un certo interesse: il
fenomeno appunto dei fan (abbreviazione americana da fanatic,
appassionato, fanatico). I fan stampano rivistine non professionali,
amatoriali (le fanzine, fan-magazines, cioè riviste dei fan), sviluppano
discussioni interminabili su autori, tendenze, edizioni, partecipano alle
conventions, cioè ai congressi in cui vengono premiate annualmente le
migliori opere di fantascienza, e sviluppano in genere un atteggiamento di
difesa esclusiva, settaria, della fantascienza rispetto a ogni altra
produzione letteraria e cinematografica. Questo fenomeno, che già negli
USA, sua patria d’origine, aveva dato luogo a non pochi aspetti grotteschi
e risibili, una volta trasportato in Italia ha finito per limitarsi quasi solo a
questi ultimi. Eppure non mancano, nel fandom, nel mondo dei fan, o in
genere dei lettori di fantascienza, persone con altri interessi culturali e
umani, per i quali, prima o poi, il problema del rapporto con altre forme
di cultura di massa e con la stessa cultura “ufficiale” si pone. Questo
fenomeno si manifestò, per la prima volta in Italia, proprio negli anni
Sessanta e trovò nelle iniziative della Casa Editrice La Tribuna, di
Piacenza un primo naturale punto di coaguloNota1. Dobbiamo infatti ai
curatori delle riviste “Galaxy” e “Galassia” di quegli anni, e
principalmente a Roberta Rambelli e Ugo Malaguti, il primo tentativo di
avviare un discorso critico sul genere dall’interno del fenomeno
“fantascienza.” Si trattò — forse necessariamente, dato il carattere
iniziale del tentativo e il tipo di pubblico a cui si rivolgeva — di un
discorso ancora rozzo e ingenuo, che sembrava più che altro preoccupato
di fornire motivazioni purchessia a chi leggeva fantascienza senza doversi,
per così dire, vergognare rispetto a chi leggeva “letteratura” vera e



propria. Di qui l’atteggiamento, di cui i due nomi citati fornirono
l’esempio più chiaro in quegli anni, di amore-odio della fantascienza
italiana nei confronti della letteratura ufficiale (il mainstream, la corrente
principale, come si scriveva e si scrive negli ambienti fantascientifici): da
un lato si rivendicava l’autonomia, e quasi una naturale supremazia della
fantascienza rispetto al mainstream, identificato con la sua tendenza
dominante, la narrativa realistica; dall’altro si insisteva sulla totale
accettabilità “letteraria” della fantascienza, si respingeva sdegnosamente
la sua classificazione come “letteratura di serie B,” in nome di criteri e
parametri, tutto sommato, presi a prestito proprio dalla letteratura
ufficiale. I primi tentativi di analisi delle opere di fantascienza
oscillavano, allora, tra la rivendicazione di valori più propriamente
“stilistici” per quelle opere, e la totale messa tra parentesi del problema
dello stile a tutto vantaggio dell’esaltazione dell’intreccio e dei contenuti
presenti. Ma il materiale era quello che era: e se Asimov, Heinlein, Simak
— gli autori degli anni Quaranta e Cinquanta che si andavano
conoscendo allora da noi — potevano benissimo reggere il confronto,
diciamo, con Cronin, anche le loro opere migliori non potevano
pretendere di offuscare, sempre per fare un nome, Faulkner, e non
diciamo il Faulkner di L’urlo e la furia, ma neppure quello di La paga del
soldato. Era inevitabile, perciò, che i primi tentativi di interpretazione e
valorizzazione della fantascienza pencolassero sempre più verso quella
implicita definizione di questa forma narrativa come “letteratura di idee”
che in parte ci trasciniamo dietro ancora oggi.

Inevitabile, voglio dire, non in assoluto, ma relativamente al clima
culturale di quegli anni, in Italia, dominato in tutti i campi dal fantasma di
Croce e dalle presenze, non fantasmatiche invece, dei crociani di tutti i
tipi, per cui ogni analisi letteraria si misurava sull’immarcescibile
binomio “forma-contenuto,” e si precludeva così qualsiasi via verso la
comprensione dei fenomeni letterari e in genere di scrittura in termini di
autonomia (o eteronomia) del linguaggio.

Il Gruppo ‘63 era già nato, e la sua azione, nel bene e nel male, si
faceva sentire qua e là. Non purtroppo, per quanto riguarda la
fantascienza, se anche chi lavorava in quegli anni a una comprensione
della cultura di massa in termini non più subalterni e soffocati dal
dilemma (crociano, non si scappa!) “poesia-non poesia,” finiva per
portare acqua, forse involontariamente, alla definizione della fantascienza
come “letteratura di idee.” Capitava per esempio a Umberto Eco di



recensire alcuni volumi di fantascienza in un articolo sul “Corriere della
sera” del 1963 (poi ristampato nel già citato volume Apocalittici e
integrati) dal quale traspariva sì l’intenzione di strappare questo genere
alla “letteratura di puro intrattenimento,” accreditandolo come “ala
progressista” della cultura di massa; ma la definizione che poi ne veniva
data era quella di “letteratura allegorica a sfondo educativo,” con il
conseguente invito a esercitare su di essa quella “‘critica dei contenuti’
che in altra sede, applicata ad esperimenti artistici volti a un discorso
attraverso le strutture formali, ci appare superficiale, dogmatica,
burocratica e zdanoviana.”

Non si vogliono far polemiche retrospettive su cose di poco conto (le
posizioni di Eco, tra l’altro, hanno avuto tutto il tempo di affinarsi, in
questi diciassette anni). E poi, la fantascienza che si conosceva in Italia,
allora, era quella che era. Ma l’articolo citato mi sembra, obiettivamente,
abbastanza rappresentativo delle opinioni prevalenti della critica anche
più “impegnata” sulla fantascienza: in quegli anni, e non solo in quegli
anni…

Certo, oggi che almeno una tendenza — e non insignificante — della
fantascienza si è qualificata proprio sul terreno degli “esperimenti volti a
un discorso attraverso le strutture formali,” lo strumento della “critica dei
contenuti” appare finalmente inadeguato: e bisognerà decidersi a
affrontare il problema in termini insieme più globali e modesti,
approfittando fra l’altro del fatto che una serie di categorie e di strumenti
messi a punto da varie tendenze della critica americana ed europea (sia
fantascientifica in senso stretto, sia universitaria) comincia, con il solito
ritardo, a circolare anche da noi.Nota2 Un’osservazione preliminare potrà
contribuire a mettere a fuoco i problemi. La fantascienza non è l’unico, fra
i generi letterari della cultura di massa, a vantare ascendenze nella
cultura ufficiale di secoli passati: il giallo, per dirne uno, ha qualche
freccia al suo arco da questo punto di vista (per esempio Poe). Ma è
l’unico per cui le (reali o supposte) ascendenze si spingano così indietro e
in modo così ramificato nel passato: alla fantascienza sono stati
rivendicati, con maggiore o minor fondamento, Luciano di Samosata, i
viaggi fantastici medievali, tutta la tradizione letteraria utopica e
antiutopica da Moro, Campanella, Rabelais, fino a Swift, Voltaire, il
socialismo utopistico e chi più ne ha più ne metta, per finire,
naturalmente, a Wells. Non intendiamo, né in questa introduzione, né nel
corso del libro, entrare direttamente in questa discussione, che divide da



anni tutta la critica. Considereremo “fantascienza” quello che si intende
generalmente con questo nome in senso commerciale, cioè la produzione
che appare con questa etichetta, negli USA e nel resto del mondo, dal
1926 in poi, dalla fondazione cioè di quella che viene da tutti considerata
come la prima rivista di fantascienza moderna, “Amazing Stories.” Ciò
non impedisce, tuttavia, che si possa cercare di dare una spiegazione a
questa a volte forsennata ricerca di quarti di nobiltà.

Il fatto è che la fantascienza presenta, a prima vista, alcuni caratteri
che la distaccano dagli altri generi di narrativa popolare. Il più
importante di questi caratteri è quello che si potrebbe definire un’estrema
mobilità delle convenzioni e delle forme narrative. Anche limitandoci alla
fantascienza in senso stretto, escludendo cioè tutti gli altri generi più
propriamente “fantastici” (horror, fantasia eroica, ecc.) che il mercato
editoriale le associa, è evidente la grande varietà di situazioni, schemi
narrativi, personaggi, scenari: laddove gli altri generi si limitano a
riscrivere in eterno variazioni dello stesso schema-base. Prendiamo per
esempio il giallo. Il suo schema è invariabile: c’è una situazione iniziale di
equilibrio, più o meno stabile, di cui — all’inizio o nel corso del libro —
ci vengono forniti i dati, il parallelogramma delle forze; poi questa
situazione viene rotta dal crimine, che introduce una situazione di
disordine e incertezza; segue l’intervento delle forze della razionalità (il
detective, il commissario) che ripristina il vecchio equilibrio. Nel giallo,
come in altri generi di narrativa popolare, il marchio dell’ideologia, il
“senso” della narrazione è in qualche modo impresso nel genere in
quanto tale nello schema base, e le possibili evasioni sono limitate (anche
se significative: Hammett, Chandler, e tutta la hard boiled school, per
esempio). Nella fantascienza non è così: l’ideologia (quella dominante, in
genere) deve trovare di volta in volta una mediazione con il singolo
intreccio, con la singola storia, con il complesso della singola narrazione;
deve, spesso, combattere una battaglia più dura per affermarsi. E questo
genera, nelle opere migliori ma spesso anche in quelle minori, le più
superficiali, quel senso di ambiguità che, azzarderei, è quasi più
connaturato alla fantascienza del famoso sense of wonder, il senso del
meraviglioso che imperava nella fantascienza delle origini.

Che tutta la cultura di massa, e la narrativa popolare in particolare, ci
parli di noi, dei rapporti sociali, di potere, che ci attraversano, anche
quando fa le viste di parlarci d’altro, è ormai comunemente accettato. Che
la fantascienza ce ne parli in modo più ricco e articolato, che, in quanto



genere, rechi in sé la potenzialità di un discorso più preciso e aderente
alla nostra condizione, è paradossalmente da collegarsi con il suo essere
svincolata da convenzioni narrative di rispecchiamento realistico della
realtà.

La fantascienza gioca direttamente con l’immaginario, esplora i campi
del possibile. Ma è un possibile, un immaginario, storicamente
determinato. Per questo i ricercatori di archetipi, gli esegeti alla Elemire
Zolla della “sostanza ideale eterna” che dal mito e dalla fiaba si
trasfonderebbe nella fantascienza, sono condannati a non cogliere mai che
un aspetto di questa narrativa sfuggente. O a limitare le loro analisi più
brillanti alle ricostruzioni, lucide e un po’ fredde, degli universi
miticoeroici, da Tolkien in giù. I quali, fra l’altro, non sempre si
dimostrano refrattari a analisi più storicamente ravvicinate. Perché i
confini e le configurazioni dell’immaginario — è certo banale ripeterlo —
sono funzione delle possibilità immaginative collettive (sociali) di una
data epoca, e le mappe dei suoi terreni si modulano in relazione ai bisogni
predominanti, o a quelli emergenti, visto che è proprio della scrittura, in
tutte le sue manifestazioni, portare alla luce il corso sotterraneo dei fiumi,
e perciò anticipare i tempi, anche, di bisogni che altrimenti non si
riconoscerebbero come sociali.

Ha notato Darko Suvin che “mutanti o Marziani, formiche o nautiloidi
intelligenti possono essere usati come significanti, ma possono significare
solo relazioni umane, dal momento che — almeno finora — non ne
possiamo immaginare altre.”Nota3 Rovesciando l’affermazione, si può dire
che la ricchezza di significanti che la fantascienza ha a disposizione per la
rappresentazione dei rapporti umani garantisce, a livello di convenzioni
narrative del genere, risultati emozionali e estetici, nel lettore, più
profondi. Suvin osserva ancora che il procedimento di cui si serve la
fantascienza è molto simile all’effetto di “straniamento” che, secondo
Sklovskij e i formalisti russi (ma anche secondo Brecht) costituisce
l’essenza del procedimento artistico. L’ambiguità di cui parlava
SolmiNota4 (altri direbbe, forse meno felicemente, il senso del
meraviglioso) nella fantascienza è effetto proprio della contraddizione fra
lo scenario, l’intreccio, gli elementi di novità scientifica (in senso lato) e le
emozioni, i sentimenti dei personaggi. I rapporti umani, in genere gli
elementi della nostra esperienza sociale (nostra e dell’autore) vengono
proiettati su uno sfondo insospettato, inedito, e così “straniati” risultano
più nitidi, in modo che possiamo vederne particolari che ci sarebbero



altrimenti sfuggiti, interrogarne aspetti che ci sarebbero altrimenti
sembrati irrilevanti.

Né tutto ciò è limitato alle opere più nettamente “d’anticipazione.” Che
lo sfondo sia il futuro (un diverso tempo), le lontane galassie (un diverso
spazio), o un mondo parallelo (un diverso spazio-tempo), lo straniamento
opera fondamentalmente con lo stesso meccanismo.

Da questo punto di vista, appare forse più evidente la parentela che
lega la fantascienza alla letteratura utopica. C’è chi ha sostenuto che la
fantascienza è la più grande produzione di utopie del nostro tempo. Se
questo vuol dire che la fantascienza è un’ennesima variazione del discorso
sull’“altro,” che sia l’utopia che la fantascienza ci parlano di una realtà
altra con gli occhi bene aperti e spalancati sulla nostra, il rilievo è
essenzialmente giusto. Anche nella fantascienza, come in un gioco di
specchi, il mondo reale e quello fittizio si rimandano, amplificati e
sottolineati dal grottesco, dal patetico, dall’ironico, da cento altri
procedimenti di straniameto, figure, frammenti di realtà, teorie e pratiche
sociali. Ma se non vogliamo ridurre e l’utopia e la fantascienza alla
manipolazione, al gioco letterario sul possibile sotto qualsiasi forma,
bisognerà anche registrarne i tratti distintivi e le opposizioni.Nota5 E
intanto dire subito che la stagione dell’utopia, che ha coperto parecchi
secoli della cultura occidentale, da Thomas More a Fourier, è oggi
irrimediabilmente finita.Nota6 È finita perché non ci sono più le condizioni
materiali e culturali che la hanno resa possibile. L’utopia classica è
fondamentalmente religiosa. Religiosa non nel senso di “irrazionale,” ma
nel senso di “connotata da una tensione verso il trascendente,” e questo al
di là della valenza politica dei singoli prodotti letterari e delle ideologie
degli autori (per cui, per esempio, possiamo distinguere nell’utopia
rinascimentale una corrente “progressista” — uso questi termini con un
certo disagio — rappresentata da More e Rabelais, e una conservatrice-
autoritaria, iniziata da Campanella e risultata poi prevalente fino al XVIII
secolo).

L’utopia, al contrario, si vuole razionale, e non senza fondamento. Essa
contrappone al disordine esistente, alla società così come si presenta, essa
sì, irrazionale, il sogno di una diversa razionalità. Una razionalità che è
sempre, in forme diverse, conciliazione dell’uomo con la natura, o tramite
la restituzione di una natura incontaminata, ricondotta a una purezza
originaria — come nelle utopie che riprendono i motivi classici dell’età
dell’oro —, o tramite una rifondazione della natura (e, insieme, della



società). Questa riconciliazione dell’uomo con la natura, questa nuova
razionalità, è il fondamento di un ordine ideale, la cui superiorità
indiscutibile riposa, non può che riposare, su un’idea di divinità.

La fantascienza delle origini, quella degli anni Venti e Trenta, dei pulps
(le riviste popolari a basso prezzo) come “Amazing Stories,” e quella
successiva degli anni Quaranta, dominata dalla rivista “Astounding
Science Fiction” e dal suo direttore John W. Campbell, riprende a modo
suo l’ispirazione dell’utopia classica. Che lo scenario sia quello della
space opera (il “melodramma spaziale,” che riscrive ambientandolo nello
spazio il vecchio romanzo di avventure, marinaro, piratesco o western), o
quello della più rigorosa “fantascienza tecnologica” predicata da
Campbell, in cui il “verosimile scientifico,” o almeno tecnologico, gioca il
ruolo centrale, si legge nella fantascienza di questi anni uno spirito di
fiducia nell’uomo e nelle sue capacità di realizzazione, tramite appunto la
scienza, che non è distante dall’ispirazione utopica. Ma la religiosità della
utopia classica è tramontata per sempre. Tanto l’immaginario dell’utopia
è trascendente, quanto quello della fantascienza è immanente.Nota7

L’immaginario della fantascienza non procede da un’idea originaria di
natura, da una natura ideale, ma lavora sulla proiezione: parte dalla
natura come è stata trasformata dal capitalismo in espansione, e su quella
lavora, estrapola, proietta. È un immaginario collegato al sogno di
un’espansione illimitata della produzione, un sogno che non è più
trascendente, perché non fa altro che estendere all’infinito (ma un infinito
che non è altro che un limite matematico, non una dimensione
radicalmente diversa e superiore come quella dell’utopia) le tendenze in
atto. Questa gigantesca metafora della produzione e della sua espansione
illimitata, questa saga dell’energia autoriproducentesi in tutte le sue
forme, questo inno alla tecnologia come prolungamento potenzialmente
infinito dell’uomo e delle sue capacità, dopo gli anni di apprendistato
delle mediocri avventure spaziali, esplode con l’“era di Campbell.” Gli
autori che si formano e iniziano a scrivere in quel periodo sono i primi
“leggibili” ancora oggi, anche da parte di chi sia scarsamente interessato
all’archeologia del genere; e sono rimasti in effetti fra i più popolari:
Heinlein, Van Vogt, e soprattutto Asimov. Tutto in questi autori, dal ruolo
delle macchine, alle figure dei robot e degli androidi, trasparenti metafore
di una forza-lavoro che pone problemi di disciplina o crea crisi sempre
puntualmente risolte dall’intervento umano,Nota8 agli alieni visti come
minacciosi invasori (attuali o potenziali), tutto concorre a configurare la



fantascienza di quegli anni come la rappresentazione fedele, anche se
straniata, delle condizioni per cui la macchina produttiva possa
continuare a produrre e delle crisi che, dall’interno o dall’esterno del
sistema, possono inceppare quella macchina.

Non mancano, anche in quegli anni, figure anomale rispetto alle
tendenze predominanti: per esempio Sturgeon, che inizia un discorso
molto personale, e che trova all’inizio pochi riscontri, sui mutanti, i
diversi, come portatori di nuove potenzialità della specie, ma circondati
dall’incomprensione dei benpensanti, della gente comune chiusa nel
cerchio ristretto dell’egoismo. O, in misura minore, Simak, creatore di
scenari pastorali e di figure che incarnano un sogno di fratellanza
cosmica che si scontra pressappoco con gli stessi limiti denunciati da
Sturgeon. Ma, a ben vedere, neppure in questi casi cambiano le premesse
di fondo: che sono poi quelle di un umanesimo integrale, e a volte un po’
ingenuo, di una fiducia speranzosa nelle capacità dell’uomo a risolvere
tutte le contraddizioni di cui si trova prigioniero.

Le cose cambiano un po’ con la metà degli anni Cinquanta,
l’affermarsi della rivista “Galaxy” e l’emergere di un nuovo filone
tematico, quello che sarà chiamato, con qualche forzatura, della
“fantascienza sociologica. “

Gli autori che emergono in quel periodo, Pohl e Kornbluth, per
esempio, o Sheckley, battono nuovi terreni: praticano più
sistematicamente l’anticipazione, rendono più esplicito il legame tra
fantascienza e realtà nelle visioni di società che sono, in modo molto
trasparente, la nostra — con pochi elementi di estrapolazione, tendenze
già operanti oggi e portate al parossismo, al grottesco. Sono le “nuove
mappe dell’inferno” di cui parlava un critico inglese in quegli anni. È un
filone che, attraverso Wells, si ricollega in fondo a Swift e alla tradizione
dell’“antiutopia,” e produce in effetti alcuni (non moltissimi, è vero)
interessanti esempi di vera e propria critica sociale, in genere attraverso
la satira. L’ottimismo scientista-tecnologico di Asimov, o quello
umanistico di Sturgeon lasciano il posto a un pessimismo sicuramente più
fondato: comincia a apparire, anche nella fantascienza, un’embrionale
coscienza dei difetti insiti nella macchina della produzione e degli inferni
che a essa necessariamente si accompagnano.

In realtà, anche la fantascienza sociologica non riesce a uscire da una
convinzione di fondo, che essa esprime in negativo, con l’ironia e magari
anche la disperazione dell’antiutopia, invece che con l’ottimismo un po’



beota dell’“utopia tecnologica”: quella di una intrinseca razionalità del
reale. Che questa razionalità sia data o da scoprire, che la conciliazione
degli opposti, sia implicita nel potere della scienza e della tecnologia così
come esse si presentano, o debba essere perseguita con una critica, anche
feroce e radicale, del loro uso, è comunque quella convinzione di fondo
che accomuna tutti gli autori e le tendenze della fantascienza che si
potrebbe definire “classica.” Ed è la convinzione, in fondo, della
neutralità della scienza e di un possibile rovesciamento del suo uso in
senso umanistico.

Questa idea della conciliazione degli opposti tramite la scienza è molto
chiara nell’ultima grande scrittrice di fantascienza classica, che ha
portato alle conseguenze più estreme e lucide, nelle nuove condizioni degli
anni Settanta, quelle premesse: Ursula Le Guin. Il substrato scientifico dei
suoi romanzi, come in molti altri autori di fantascienza contemporanei,
non è più costituito principalmente dalle scienze naturali o dalla
tecnologia come dato puramente materiale. Nelle sue opere vengono
continuamente rielaborati contributi della sociologia, dell’antropologia,
della scienza politica; la tecnologia è analizzata come medium e
costituente dei rapporti sociali.

Dal punto di vista tematico, la Le Guin, non c’è dubbio, segna un passo
avanti deciso sia rispetto a Asimov che rispetto alla fantascienza
“sociologica.” La sua coscienza dell’“ambiguità dell’utopia”
(Un’ambigua utopia è il sottotitolo del suo romanzo The Dispossessed,
barbaramente tradotto da noi come I reietti dell’altro pianeta,) la porta a
esplorare le contraddizioni di molte tematiche a noi vicine, e addirittura
— appunto in The Dispossessed, forse non la sua opera più bella, ma
quella da noi più famosa — a interrogarsi sulle condizioni di
realizzabilità e di sopravvivenza della rivoluzione. Ma proprio da I reietti
appare chiaro come essa non ci proponga altro che una versione
estremamente più avvertita e raffinata del razionalismo che informa tutta
la fantascienza classica. Shevek, il protagonista del romanzo, è uno
scienziato, l’ultima grande figura di scienziato, forse, della fantascienza, e
per tutto il libro si dedica alla ricerca di una nuova teoria fisica, la Teoria
Temporale Generale, capace di dar conto, insieme, dei fenomeni legati
alla Sequenza e alla Simultaneità. Non ci vuole molto a riconoscere in
questa teoria la realizzazione del vecchio sogno del razionalismo
occidentale, una filosofia della conciliazione, capace di unificare —
almeno nella teoria — tutti gli aspetti del reale, essere e divenire,



sincronia e diacronia, storia e struttura.Nota9

Ora tutta questa fantascienza, sia quando si incarni in opere mediocri
come quelle di Asimov, sia quando produca invece dei belli (a volte
bellissimi) romanzi classici come quelli di Ursula Le Guin, appare
singolarmente inadeguata a renderci ragione di, o semplicemente a
accompagnarci nel labirinto frammentato di fenomeni, esperienze,
riflessioni parziali che caratterizzano la nostra vita. E anzi, si vorrebbe
dire, tanto più anacronistico e in fondo consolatorio appare il tentativo di
riproporci, oggi, visioni globali e totalizzanti dell’esperienza, staccate
dalle condizioni materiali e culturali che resero possibile, per esempio, la
grande stagione campbelliana. Quello che mancava, in tutta quella
produzione, e anche in quella successiva fino agli anni Sessanta, era una
coscienza precisa dei temi affrontati, del loro rapporto con le condizioni
più generali esistenti nella vita e nella società, degli strumenti espressivi
utilizzati. Un solo esempio, fra i tanti possibili. Nella fantascienza degli
anni Cinquanta e Sessanta, a un esame anche superficiale, uno dei temi
ricorrenti — anche se spesso camuffati — appare quello del corpo. Si
tratta con tutta probabilità del riflesso, nell’immaginario collettivo, di
paranoie profonde della società americana di quegli anni. La frequenza di
racconti e romanzi i cui protagonisti intrattengono un rapporto disturbato
col proprio corpo allude forse al processo continuo di espropriazione
della sfera fisica e materiale prima ancora che ideologica o economica, in
atto nelle società industriali massificate. L’esempio più tipico di queste
tematiche negli anni Cinquanta è il famoso racconto di Pohl, Il tunnel
sotto il mondo, il cui protagonista, condannato a vivere in eterno la stessa
giornata, scopre alla fine che il suo cervello, staccato dal corpo ormai
morto, è stato collegato a un minuscolo robot, che vive con migliaia di
altri in una città miniaturizzata, teatro di indagini di mercato a basso
costo per un colosso dell’industria pubblicitaria.

La metafora, se vogliamo, è trasparente: ma è talmente generale, così
poco specificata, il riferimento agli incubi e alle paure vissute è così poco
presente alla coscienza del testo, da essere, in ultima analisi, esorcizzato.
C’è sempre un apriori non discusso, tacitamente accettato, in questa
fantascienza. Sono le strutture profonde, sotterranee, locali, del potere. È
questo che fa sì che il discorso sul potere in tutti questi autori, in Pohl
come in Sturgeon, sia sempre così monco: il potere viene di volta in volta
identificato con i suoi simboli più appariscenti (industrie, governi) o con
l’abilità a sfruttare gli umori delle masse o i pregiudizi più diffusi, mai



analizzato nei suoi micromeccanismi. Di qui, dalla presunzione —
collegata con quella visione del potere — di “neutralità” del linguaggio,
deriva la modestia, a volte la sciatteria dello stile: non solo e non tanto
dal vincolo dei “tanti centesimi a battuta” (che pure gioca il suo ruolo) o
dell’effettiva modestia delle capacità degli autori.

Può sembrare strano, nel pieno degli anni Cinquanta e Sessanta,
l’assenza di ogni influenza del dibattito sulla crisi e la nuova (ipotetica)
fondazione delle scienze deduttive e empiriche che si era svolto dall’inizio
del secolo agli anni Venti e Trenta, o anche, più concretamente, l’assenza
di tracce visibili della trasformazione del costume, del modo di pensare,
dei rapporti degli uomini fra loro mediati dalla crescita e dall’invadenza
delle tecnologie, insieme atomizzanti e totalizzanti. Si tratta di un
fenomeno di scarto temporale, forse inevitabile nelle forme letterarie di
massa. Ma era anche inevitabile che questa influenza, prima o poi, si
producesse. Tra la metà e la fine degli anni Sessanta una serie di fenomeni
sconvolgono il mondo della fantascienza. Ecco come li commenta una
recente storia della fantascienza: “Il dato indiscutibile è che, da allora in
poi [la fine degli anni Sessanta (N.d.A.)] non si è più in grado di tracciare
un sentiero omogeneo per gli sviluppi della fantascienza americana. Se
prima, di decade in decade, erano esistite direttive generali cui si
attenevano la maggioranza degli scrittori, dando vita a movimenti di
precisa consistenza, gli anni Settanta hanno portato alle estreme
conseguenze quei germi di disfacimento che erano da sempre impliciti.
“Nota10La malattia, questa volta, era scoppiata in Inghilterra, ma alcuni
germi incubavano forse da tempo anche oltre l’Atlantico. Nel 1964 un
giovane scrittore inglese, Michael Moorcock, la cui esigua produzione
precedente (e, a dire il vero, anche gran parte di quella seguente) non
avrebbe fatto sospettare le sue simpatie per una fantascienza “non
ortodossa,” assumeva la direzione della rivista “New Worlds,”
trasformandola in breve tempo in un “covo” delle tendenze più
sperimentalistiche e eversive dentro la fantascienza. Cominciava il
fenomeno della cosiddetta new wave, la nuova ondata, che avrebbe
suscitato a sua volta un’ondata, forse ancora più massiccia, di polemiche
fra gli appassionati. Coloro che erano abituati a una fantascienza più
tradizionale, in realtà, mostrarono di non gradire le innovazioni: “New
Worlds” chiudeva sei anni dopo, e con essa pareva esaurirsi la fase più
virulenta dell’innovazione. Ma solo apparentemente. La malattia aveva
avuto tutto il tempo di contagiare anche gli USA. Nel 1967 un altro



giovane leone, Harlan Ellison, pubblicava un’antologia destinata a fare
storia: Dangerous Visions (Visioni pericolose). Il grado di innovazione
formale era più limitato che in “New Worlds,” ma in quella antologia
vecchi e nuovi autori facevano a gara a scandalizzare i lettori affrontando
tematiche fino allora marginali, se non bandite, dalla fantascienza: il
sesso, e i tabù connessi, come quello dell’incesto, l’ateismo,
l’antiimperialismo. Sedimentatasi un attimo, la new wave aveva in effetti
prodotto, o comunque influenzato, una nuova leva di autori che
mostravano di sapersi facilmente sbarazzare di tutti gli impacci che
avevano intralciato la fantascienza precedente. Con Delany, il primo
Zelazny, Disch, Lafferty, Spinrad, Joanna Russ, James Tiptree jr.
(pseudonimo di Alice Sheldon), la fantascienza entra in una fase “adulta”:
affina i suoi strumenti di indagine, si avventura sul terreno rischioso ma
fecondo di una critica a fondo delle categorie di “reale” e
“immaginario,” acquista una consapevolezza più precisa dello strumento
linguistico con cui si trova a operare. Certo, tutti questi nomi (a cui altri
se ne sono aggiunti più recentemente, fra cui i più interessanti sembrano
Varley e la Joan Vinge) non costituiscono affatto una “scuola” o tendenza
omogenea, e l’uno o l’altro autore accentuano — come magari lo stesso
autore di volta in volta — l’una o l’altra direzione di indagine. Nel
frattempo, come è ovvio, Asimov e Heinlein continuano a scrivere,
Sheckley sopravvive a se stesso con funambolismi sempre più stanchi, e
non mancano i nuovi autori (come Niven, o Haldeman) che con
perseveranza degna di miglior causa battono i vecchi sentieri
dell’avventura spaziale o della fantascienza tecnologica “pura.” A noi
sembra però che le strade più interessanti siano state imboccate dagli
autori che dicevamo prima. Se non altro perché si muovono in sintonia
con quanto va succedendo (anche qui, in modo magari disordinato e
frammentario) fuori della fantascienza.

Una delle caratteristiche di questa “nuova fantascienza,” esemplificata
meglio che da altri forse da Disch e Lafferty, è per esempio l’aver posto su
basi nuove la dialettica reale-immaginario. “Porre su basi nuove” è forse
un eufemismo, e forse neppure il termine “dialettica” è tra i più adeguati.
Quello che molto concretamente accade, nei testi di questi autori, è che il
confine fra reale e immaginario diviene tanto tenue da scomparire. Nella
fantascienza classica, anche la più sofisticata, questo confine era ben
netto, era il confine fra il mondo del testo e quello esterno al testo, che
accomunava (si presupponeva accomunasse) autore e lettore. La



condizione di esistenza dell’immaginario, del “doppio,” è che ci sia un
reale, saldamente esistente, che può essere sdoppiato, deformato,
criticato, rifiutato. “Noi abbiamo sempre avuto, finora, una riserva di
immaginario — e il coefficiente di realtà è proporzionale alla riserva di
immaginario che ne determina il peso specifico.”Nota11 Ora
all’immaginario sembra essere accaduta la stessa cosa che accadde alla
carta dell’Impero di cui parla Borges, che i cartografi allargavano sempre
più, perché riproducesse sempre più perfettamente il territorio reale, fino
alla versione definitiva e più perfetta, che lo ricopriva appunto tutto.
L’immaginario copre perfettamente il reale, e perciò non c’è più
distinzione possibile, non è più possibile neppure costruire
dell’immaginario a partire dal reale. Tutto è ormai “iper-reale,” perché ci
troviamo nell’era dei modelli e della simulazione totale.Nota12 Non ha più
senso dire: “la tale cosa è reale perché è sensibile, visibile, intelligibile,”
più di quanto non ne abbia dire: “la tale cosa è reale perché sta nella
memoria del tale calcolatore.” Il protagonista della Banca della memoria
di John VarleyNota13 è laureato, perché il calcolatore a cui il suo cervello
è stato collegato e dentro cui ha vissuto alcuni anni di esperienze
soggettive (reali o immaginarie?) lo certifica: e poco importa il “livello di
realtà” in cui gli studi sono stati compiuti.

Non è difficile vedere, da questo punto di vista, nella nuova
fantascienza degli anni Settanta, l’influenza di alcune figure isolate della
fantascienza del decennio precedente, in primo luogo l’inglese James
Ballard e l’americano Philip Dick. Il primo, del resto, è stato all’origine
dell’esperienza di “New Worlds,” ed è stato più volte rivendicato dalla
new wave, nonostante il suo rifiuto di dichiararsene parte. La sua ricerca,
partita nei primi anni Sessanta con l’esplicita rivendicazione che la
fantascienza si occupasse dello “spazio interno” piuttosto che dello
“spazio esterno,” si è rivolta fin dall’inizio a esplorare le “realtà
psichiche,” con riferimento a volte esplicito alle malattie mentali, per
giungere ai risultati di The Atrocity Exhibition (1969) e Crash (1973) in
cui personaggi “reali,” gli eroi dei mass media, come Marilyn Monroe e
John Fitzgerald Kennedy, fluttuano fra diversi livelli di realtà, in universi
a metà tra il reale e il fittizio. Di Dick è significativo il riferimento
all’esperienza degli allucinogeni, che ha direttamente ispirato diversi suoi
romanzi, e lo stravolgimento di un luogo comune della fantascienza
classica, l’universo parallelo. In La svastica sul sole il presupposto
implicito delle ucronie, o degli universi paralleli (la possibilità



dell’esistenza di mondi paralleli al nostro, dotati in linea di principio di
possibilità di realizzazione “quantificabili”) è palesemente violato: il
lettore non può identificare il “proprio” universo con quelli rappresentati
o a cui si fa cenno nel libro, ma non può neppure considerarlo un
“universo di riferimento,” della cui realtà possa essere ragionevolmente
certo. E del resto non aveva già compiuto esperienze del genere Farmer,
un altro grande “isolato” degli anni Cinquanta e Sessanta, con i suoi
pastiches di eroi dei fumetti e dei romanzi popolari, personaggi storici e
creatori di universi?

Dick e Farmer, come la new wave degli ultimi anni Sessanta, aprono la
strada dell’iperrealismo senza saperla percorrere fino in fondo. Negli
autori minori di “New Worlds” lo sperimentalismo, la dissezione e
ricomposizione arbitraria del testo (come nelle famose “composizioni
circolari” di Butterworth), appaiono operazioni a freddo, aristocratiche:
la ripresa delle esperienze delle avanguardie storiche dell’inizio del
secolo ha un valore di “svecchiamento culturale” della fantascienza, ma
non sa ritrovarne lo slancio e il valore critico, autoconsapevole. Le
straordinarie intuizioni di Dick anticipano i tempi, ma al di là dei rari
momenti felici di equilibrio (La svastica sul sole) affondano spesso nel
pantano di un’organizzazione della parola che assume ancora i vecchi
moduli degli anni Cinquanta senza saperli criticare e superare.

Lo stravolgimento, lo straniamento sintattico cominciano a assumere il
senso di una riflessione più compiuta sul linguaggio con Jack Barron di
Spinrad e Tutti a Zanzibar di Brunner, pubblicati rispettivamente nel 1968
e 1969. L’analisi più approfondita della “microfisica del potere,” in
queste opere come nel Crash di Ballard o in Delany e Disch, non è
separabile dalla manipolazione del linguaggio, che ha valore insieme di
pratica e di riflessione sui meccanismi, le capacità operative, le finalità
del linguaggio stesso. Il fatto che sia presente, in queste opere, una
componente “metalinguistica” espressa e cosciente, non significa una
semplice aggiunta di tematiche, o la concessione un po’ intellettualistica
alle mode culturali: implica un radicale cambiamento di prospettiva. Il
linguaggio della fantascienza pre-new wave si limita a riflettere e
ritrasmettere nell’opera i rapporti di potere della società con la sola
critica (implicita o esplicita) di una prospettiva straniata; negli autori che
hanno assimilato la lezione della new wave, invece, il testo è spesso
attraversato da una consapevolezza del “valore del linguaggio come
sapere sociale e (della) sua capacità di mediazione col reale.”Nota14.



Questa nuova fantascienza sa, come ha insegnato Foucault, che c’è una
“sintassi meno manifesta che ‘fa tenere insieme’ (a fianco e di fronte le
une alle altre) le parole e le cose,”Nota15 conosce i rapporti che questa
“sintassi” intrattiene con quella “più manifesta” del linguaggio
quotidiano, conosce insomma il rapporto tra linguaggio e potere. Ecco
perché si può parlare, a proposito di questi autori, di una
“consapevolezza della dimensione non tanto stilistica quanto politica del
discorso, (e della) articolazione tramite la scrittura di una radicale
diversità,”Nota16

Bisogna insistere sul fatto che questo, e non un’immissione di nuove
tematiche, o un semplice affinamento degli strumenti stilistici, rappresenta
il contributo più prezioso della nuova fantascienza. Altrimenti non
riusciremmo a comprendere libri come Dhalgren e Triton di Delany, o
fenomeni come il ruolo di primo piano che hanno assunto le autrici negli
ultimi anni (Tiptree e Russ in primo luogo, ma il fenomeno non è limitato a
questi due nomi).Nota17 A proposito delle donne nella fantascienza, per
esempio, sarebbe riduttivo considerare il loro contributo limitato
all’immissione della tematica della sessualità. Il tema del corpo, già
presente, come abbiamo visto, anche nella fantascienza degli anni
Cinquanta, viene non solo liberato dai meccanismi di rimozione, ma
esplorato in tutte le connessioni e le potenzialità sociali e comunicative.
Linguaggio e corpo, insomma, appunto.

Proprio perché la distanza fra immaginario e reale è abolita, proprio
perché siamo immersi in un universo iperreale, la nuova fantascienza può
fornirci strumenti così fini di rappresentazione e di critica della realtà.
Non è più la vecchia dialettica fra utopia e antiutopia, fra letteratura
apologetica (impegnata a descriverci i paradisi della tecnologia, della
produzione, della libera iniziativa, della frontiera, della bontà o del
socialismo) e letteratura di denuncia dei “nuovi inferni.” La scrittura
della nuova fantascienza, piuttosto, è impegnata in operazioni di
destrutturazione del reale, di esplorazione di nuovi codici comunicativi, in
un universo che la crisi e la scomposizione del linguaggio tiene
costantemente aperto. Tanto la vecchia fantascienza si teneva ancorata ai
moduli stilistici e alle convenzioni di intreccio dei “sottogeneri”
(fantascienza spaziale, viaggi nel tempo, horror, heroic fantasy, e così via)
anche come strumento di immediata riconoscibilità per il lettore, come
elemento, in ultima analisi, di stabilizzazione del reale, quanta la nuova
fantascienza gioca, con quelle convenzioni stilistiche e narrative, fino a



stravolgerle, a farne degli elementi autentici di critica e di conoscenza: e
abbiamo, per esempio, nei racconti di Disch, questo straordinario
riciclaggio dei più vari stili e convenzioni di tutti i generi della letteratura
popolare. E per tornare ai temi del corpo e della sessualità, tanto la
vecchia fantascienza ne forniva immagini chiuse e rigidamente ruolizzate,
anche quando si dimostrava capace di affrontarli, quei temi, con
spregiudicatezza, tanto la nuova fantascienza li carica di ambiguità, ne fa
strumento di conoscenza reale e di messa in crisi dei modelli. Pensiamo
alla distanza che separa tre opere che affrontano, ognuna a suo modo, il
tema del cambiamento di sesso o dell’androginia, per accorgerci di questa
differenza: Non temerò alcun male di Heinlein (1971), La mano sinistra
delle tenebre di Ursula Le Guin (1969) e Triton di Delany (1976).

Queste, a grandi linee, alcune delle cose che ci può offrire la nuova
fantascienza. Sappiamo, certo, che la liberazione non ci aspetta nelle
pagine dei libri. Ma, se rifiutiamo alla scrittura un ruolo consolatorio
(quel ruolo, dice ancora Foucault, che è dell’utopia), siamo in diritto di
chiedere anche alla fantascienza un contributo alla comprensione di
quello che siamo, all’elaborazione di altre forme di socialità, di altri
codici di comunicazione, di qualche nuova, modesta, teoria locale.
Consapevoli che i suoi sentieri sono accidentati e, inevitabilmente,
ambigui.

Antonio Caronia



Note a “Incarnazioni dell’immaginario”:

1 Informazioni più dettagliate, anche se ancora sommarie, sulla storia
dell’editoria e delle riviste italiane di fantascienza si troveranno
nell’Appendice di questo libro. [torna]

2 Segnaliamo, di prossima apparizione presso Feltrinelli, il volume
contenente gli atti del convegno di Palermo La fantascienza e la critica..
[torna]

3 Darko Suvin, La fantascienza e il “novum,” in La fantascienza e la
critica, di prossima pubblicazione presso Feltrinelli. [torna]

4 Sergio Solmi, Prefazione a Le meraviglie del possibile, Torino,
Einaudi, 1959; ristampato in Sergio Solmi, Saggi sul fantastico, Torino,
Einaudi. [torna]

5 Sul tema Utopia e Fantascienza, v. per esempio Metamorphoses of
Science Fiction di Darko Suvin, e il n. 2, 1979, di “Un’ambigua utopia,”
Milano. [torna]

6 E ogni tentativo di farla rivivere, magari collegandola a temi avanzati”
come quello dell’ecologia, non può portare che a risultati meschini; si
allude, per esempio, a Ecotopia di Ernest Callenbach, Milano, Mazzetta,
1979, che sotto il velo dell’utopia ecologica maschera una riverniciatura
apologetica della “American way of life” in versione agreste. [torna]

7 Questo parallelo fra utopia e fantascienza riprende e sviluppa
un’argomentazione avanzata da Jean Baudrillard in Simulacres e Science-
Fiction, intervento pronunciato al convegno di Palermo. Cfr. anche, di
Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 1979.
L’opinione dei coniugi Panshin (in Mondi Interiori, Milano, Nord, 1977)
che la fantascienza sia la forma moderna delle vecchie “letterature del
trascendente,” è difesa con argomentazioni in effetti abbastanza
stiracchiate (v. in proposito anche l’Appendice pp 243 seg.). [torna]

8 Cfr. Alessandro Portelli, Il presente come utopia: la narrativa di Isaac
Asimov, in “Calibano,” n. 2, Roma, Savelli, 1978. [torna]

9 Cfr. l’intervento di John Fekete in La fantascienza e la critica, cit.
[torna]

10 Vittorio Curtoni, Giuseppe Lippi, Guida alla Fantascienza, Milano,
Gammalibri, 1978. [torna]



11 Jean Baudrillard, in La fantascienza e la critica, cit. [torna]
12 Jean Baudrillard, op. cit Cfr. anche All’ombra delle maggioranze

silenziose, Bologna, Cappelli, 1978, e il già citato Lo scambio simbolico e
la morte. [torna]

13 In “Robot,” Milano, Armenia, n. 30, 1978. [torna]
14 Teresa De Lauretis: Sf in USA: Linguaggio e corpo, in “Alfabeta,” n.

3-4, Milano, 1979. [torna]
15 Michel Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1967 e 1978

(citato nell’appendice di Samuel R. Delany, Triton, Milano, Armenia,
1978). [torna]

16 Teresa De Lauretis, Sf in USA, cit. [torna]
17 Una parte non piccola, purtroppo, dei riferimenti di queste ultime

pagine sono ancora sconosciuti al lettore italiano. Per quanto riguarda
Delany, per esempio, se Triton ha trovato ospitalità nei “Libri di Robot,”
di Armenia, una traduzione di Dhalgren giace ancora nei cassetti della
Libra e non si sa quando ne uscirà. Joanna Russ, poi, che rappresenta una
delle voci più interessanti della nuova fantascienza femminile, ha avuto, se
non andiamo errati, tre racconti tradotti in tutto! (e manca, per esempio, il
suo libro The Female Man il cui esame sarebbe stato indispensabile per un
discorso più approfondito sul tema della sessualità). Di Dhalgren e The
Female Man si parla nell’articolo cit. di Teresa De Lauretis. [torna]



Nei labirinti della fantascienza
Guida critica



Lino Aldani

Quando le radici
Piacenza, La Tribuna, Collana “Science Fiction Book Club,” n. 49, 1977

Aldani, scrittore, saggista, curatore della rivista “Futuro” tra il ‘63 e il
‘64, ha scritto questo romanzo che, caso raro se non unico nella FS,
possiamo definire autobiografico. La stesura è avvenuta in due tempi: i
primi 6 capitoli nel ‘66 e il resto dieci anni dopo, e lo stesso A. motiva il
fatto con l’impegno di vivere in prima persona l’esperienza del
protagonista. Questi, Arno, rifiuta la vita vuota che conduce in città, il
lavoro alienante, e ritorna nel paese d’origine, in campagna, per ritrovare
se stesso e un ambiente più autenticamente umano. Quando anche qui
arriveranno le ruspe, avanguardie dell’avanzata del “progresso,” gli resterà
come unica alternativa alla prospettiva di essere riassorbito da tutto ciò che
aveva rifiutato, la possibilità di aggregarsi a una carovana di zingari.
L’abbandono della città da parte del protagonista non è una fuga, bensì una
scelta precisa, forse anche coraggiosa. Il rifiuto di un certo modulo di vita
non è incrinato da nostalgie o da rimpianti, e i frammenti di città coi quali
verrà in contatto, sembreranno ancora più falsi, vuoti e superficiali.

La chiarezza della sua scelta viene messa in rilievo dall’incontro con
una donna che sembra condividere il suo interesse per la vita “umana”
della campagna, interesse che però non regge alla prova della realtà,
rivelandosi solo come un pretesto per evadere, o meglio il sogno di un
mondo a parte dove rifugiarsi per sfuggire alle proprie frustrazioni,
un’alternativa alla pazzia.

La sconfitta finale di Arno, costretto a abbandonare Pieve Lunga per
seguire i nomadi, non deriva però da un pessimismo radicato dell’Aldani,
quanto piuttosto dalla convinzione che la protesta, finché isolata e condotta
a livello personale, rimane sterile. La considerazione più amara è che la
situazione prospettata è molto vicina, se non già presente in buona parte, e
nel romanzo si avverte l’urgenza di una risposta concreta e di massa.



Brian W. Aldiss

Il lungo meriggio della terra
The Long Afternoon of Earth, 1961
trad. di S. Fusco; Roma, Fanucci, “Orizzonti,” n. 3, 1974

Brian Aldiss è autore abbastanza atipico nel campo della fantascienza.
Le sue opere, di valore peraltro ineguale, hanno segnato, in alcuni casi,
delle tappe abbastanza significative nell’evoluzione di questo genere. Basti
pensare al suo testo più noto e (all’epoca) più sconvolgente e dissacrante,
quella Lampada del sesso di cui si parla altrove. Questo suo Lungo
meriggio, francamente meno avvincente, è comunque importante anche
perché resta un raro esempio di fantastico iperrealista. In questa serie di
racconti, poi riuniti in un unico testo lungo dallo stesso Aldiss, si
raccontano le vicende dei superstiti della razza umana in un mondo
lontanissimo nel futuro in cui la terra è diventata un’unica grande foresta,
anzi un’unica grande pianta, e gli esseri umani, ormai non più alti di una
trentina di centimetri, divenuti color verde per meglio mimetizzarsi,
devono condurre una strenua lotta per la sopravvivenza contro un mondo
di insetti giganteschi e crudeli e contro un’infinità di piante mortali e in cui
sta sorgendo il soffio dell’intelligenza.

Il tema non è nuovissimo (vedi Murray Leinster), ma la particolarità del
romanzo è nell’estrema cura dei particolari e nella ricostruzione non solo
di un ambiente ma anche di tradizioni, modo di pensare e filosofia del tutto
aliene. Resta il difetto che il tutto è un po’ noioso, anche se non mancano
grandiosi squarci di autentica poesia: proprio nelle prime pagine, per
esempio, la scena in cui Lily-yo, la protagonista, si arrampica sulle grandi
piante per andare a seppellire secondo un magico rituale 1’“anima”
intagliata nel legno di un giovane componente del suo gruppo, è davvero
un brano da antologia. Ma a lungo andare, il groviglio dei vegetali e il
calore torrido del sole soffocano un po’ tutti. Anche chi legge.



La lampada del sesso
The Primal Urge, 1961
trad. di R. Rambelli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 11, 1965 e Milano, Rizzoli
“BUR,” n. 262, 1978

Non vi piacerebbe cogliere immediatamente e senza possibilità di
errore, in qualunque situazione, l’attrazione sessuale che altri provano per
voi? Oppure non sarebbe utile, per esempio, poter far capire a chi vi
interessa, senza parole o giri di frase, o imbarazzi, o spiegazioni spesso
noiose e inutili, quando non controproducenti, che siete stimolati
sessualmente? Brian Aldiss ci ha già pensato e ha scritto un romanzo,
godibile anche se non eccezionale, dove in una Inghilterra degli anni
Sessanta, lo Stato (proprio lo Stato) fornisce ai cittadini un mezzo
inequivocabile: un RE, Rivelatore di Emozioni, che, installato in modo
permanente sulla fronte e collegato chirurgicamente con il cervello, si
arrossa, si illumina ogni volta che il suo possessore prova anche il minimo
interesse sessuale per qualche altra persona.

Questa trovata, questo gadget all’inglese, permette a Aldiss di dirci
alcune cose che gli stanno evidentemente a cuore. La connivenza tra
interessi politici e commerciali, per esempio, e gli altri giochi di potere che
spesso sfuggono di mano anche ai potenti che li hanno innescati.
L’annullamento dell’individuo, della sua potenziale diversità che in questo
romanzo passa attraverso i RE che gli sono prima offerti come scelta libera
e poi imposti per legge. Ma ci sono anche dei ribelli, che non accettano di
adeguarsi (per Aldiss si tratta prevalentemente di zitelle, contadini,
persone che hanno a che fare con le scienze esatte, oltre ai soliti politicanti
che si buttano per strappare voti e potere in più). Ma risultano ridicoli, non
possono essere presi sul serio, e la maggioranza dei dubbiosi alla fine cede,
poiché “conformarsi è confortarsi,” suggerisce Aldiss.

Le conseguenze, poi, che l’autore ipotizza abbia l’introduzione dei RE
per l’individuo e per la liberazione della sua sessualità, non sono molto
incoraggianti. In un primo tempo sembrerebbe quasi che il sesso sia
destinato finalmente a esplodere in questa Inghilterra un po’ provinciale e
austera, trascinando con sé la creatività, la gioia, l’entusiasmo, poi, invece,
tutto rientra nella norma e i rossori dei RE fanno solo luce.



Poul Anderson

Quoziente 1000
Brain Wave, 1954
trad. di G. Scimone; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 108, 1955; “Urania,” n. 677,
1975; “Oscar,” n. 875, 1978

Poul Anderson è personaggio un tantino scomodo, non foss’altro che
per la fama di portacolori dell’America più reazionaria e retriva: perfino il
dott. Asimov, volendo citare un esempio di scrittore di fantascienza
francamente e incontestabilmente “conservatore,” non ha trovato di meglio
che indicare Anderson come esempio, rammentando che era stato proprio
lui a aver l’idea di pubblicare su “Galaxy” un elenco di scrittori favorevoli
alla prosecuzione dell’intervento statunitense nel Vietnam. Politica a parte,
Anderson è uno scrittore estremamente prolifico e spesso terribilmente
scialbo, ma non è stupido. Ne è la riprova questo romanzo che rimane, a
distanza di tempo, una delle sue cose più riuscite.

Anche qui, come in molti altri suoi lavori, rispunta il tema del
“superomismo” collegato a una forma neanche troppo larvata di razzismo:
una sostanza chimica misteriosa si sparge sulla Terra, accrescendo
all’improvviso le capacità intellettive di tutti gli esseri. I più intelligenti
diventano genii, gli idioti diventano raziocinanti. Ma solo ai più forti è
concesso un autentico beneficio, perché i deboli diverranno preda
dell’anarchia e della pazzia e non vorranno più produrre e lavorare,
conducendo così il mondo alla barbarie. E i superuomini, quelli autentici,
biondi e ariani, cosa faranno? Ma è ovvio: dato che la Terra è diventata un
posto così impraticabile, diranno ciao a tutti quanti e se ne andranno a
fondare una superrazza su qualche superpianeta in qualche supergalassia.
Scherzi a parte, il romanzo, tenendo presente il suo becero substrato socio-
politico, è avvincente e molto ben congegnato.

La spada spezzata



The Broken Sword, 1954
trad. di A. Pollini; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 22, 1976

Nello stesso anno in cui cominciava a apparire la trilogia del Signore
degli anelli di Tolkien (1954, v.) veniva pubblicato questo romanzo di
Anderson, poi riscritto diciassette anni più tardi. La materia prima è
pressappoco la stessa, ma in Anderson è molto meno rielaborata che in
Tolkien: le diverse fonti vengono giustapposte l’una all’altra e si
intersecano solo nell’intreccio, rimanendo però riconoscibilissime, e in
fondo un po’ estranee le une alle altre.

Si racconta di uno scambio di neonati operato dagli elfi: Skafloc, il
bambino rapito, cresce con gli elfi, mentre Valgard, figlio di un elfo e di
una troll, viene allevato dagli uomini. La vendetta di una strega scatena la
crisi. Valgard massacra tutta la sua famiglia, e in odio agli elfi va a offrire i
suoi servigi ai troll, che per l’appunto hanno scatenato una guerra contro di
essi. Skafloc, che si è innamorato (senza saperlo) di sua sorella, l’unica
scampata al massacro di Valgard, riesce a saldare i due tronconi della
spada donatagli al momento della nascita dallo stesso Odino e volge a
favore degli elfi le sorti della guerra. Ma la sorella, saputa la verità sulla
loro parentela, lo abbandona, e la spada si rivela — come era prevedibile
— un alleato infido. Nello scontro finale sia Skafloc che Valgard perdono
la vita. Il giorno dell’Ultima Battaglia (l’equivalente scandinavo del
Crepuscolo degli Dei germanico) si avvicina.

Vero e proprio pout-pourri di motivi tratti dalle saghe scandinave,
islandesi e germaniche (con qualche incursione anche nella mitologia
irlandese), l’opera è un repertorio di spunti a cui attingeranno tutti gli
scrittori successivi di heroic fantasy. Naturalmente, come in Tolkien, non è
la ricostruzione fedele dello spirito di quelle saghe che ritroviamo, ma una
loro versione ampiamente cristianizzata.

Di interpretazioni simboliche (in termini religiosi, psicanalitici o
“tradizionali”), infatti, il materiale abbonda. Ma mentre in Tolkien
abbiamo la versione solare, limpida del simbolismo (il bene contro il
male), qui ne abbiamo la versione lunare, oscura. Qui gli elfi non sono
esseri saggi e buoni, la guerra fra elfi e troll non è la guerra tra bene e
male. Qui i buoni proprio non esistono. E in tempi di revival del
manicheismo, questo non è un pregio da buttar via.



Isaac Asimov

Trilogia galattica (ciclo)
Foundation, 1951 (Cronache della galassia)
Foundation and Empire, 1952 (Il crollo della galassia centrale)
Second Foundation, 1953 (L’altra faccia della spirale)
trad. di C. Scaglia; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 317 bis, 329 bis, 338, 1963-64;
“Millemondi,” in vol. unico, 1971; “Oscar,” n. 569, 570, 571, 1974 e 19774

Per conoscere le opere e le vite de’ più eccellenti scrittori di
fantascienza, i lettori italiani dovranno attendere la traduzione dei due
volumi di Sam Moskowitz Seekers of Tomorrow e Explorers of the
Infinite, che l’editrice Nord ha in animo di proporre ai fans più avidi di
notizie agio-biografiche sui loro autori preferiti. Per quanto riguarda
Asimov tuttavia l’attesa non è certo spasmodica: non si vede infatti cosa
Moskowitz possa dire di lui che non sia già stato scritto dallo stesso
Asimov. Da alcuni anni il good doctor ci sta inondando di prefazioni,
introduzioni, presentazioni, articoli, appendici, ecc. nelle quali non fa che
parlare di sé, del suo lavoro, delle sue idee. Se quindi qualcuno, leggendo
il ciclo di Foundation, cominciasse a nutrire il sospetto che l’autore si sia
ispirato a qualche manuale di storia antica e medievale, si tranquillizzi: lo
stesso Asimov lo ammette volentieri, specificando persino che
l’ispirazione gli venne durante la lettura di The Rise and Fall of the Roman
Empire di Edward Gibbon.

Fin qui niente di male, anzi l’idea di una storia futura che ricalchi a
grandi linee quella passata era abbastanza stimolante. Senonché, invece del
“grande affresco” reclamizzato da Mondadori, ne è venuta fuori un’opera
massiccia ma grossolanamente sbilanciata.

Foundation è un collage di racconti che in brevi e azzeccati flashes
illustrano la fine dell’Impero Galattico e il nascere di una nuova civiltà
“pilotata” scientificamente dalla prima Fondazione Seldon; Foundation
and Empire si compone di un romanzo breve e uno lungo con personaggi
troppo convenzionali e modi tipici della space opera; in Second



Foundation, poi, Asimov imperversa ancora con due romanzi brevi,
divertendosi a mischiare le carte per non farci capire fino all’ultimo dove
si trovi la seconda Fondazione Seldon. Meglio sarebbe stato se avesse
“estratto” la parte centrale (con l’enigmatica figura del Mule, deforme
mutante-superuomo) per farne un’opera a parte, come fece in realtà per
The Currents of Space che pure doveva originariamente far parte del ciclo.
Sarebbe servito a alleggerire un po’ quest’opera, che in definitiva solo
nella prima parte tiene fede alla promessa di offrire un “vivace affresco di
storia futura.”

Io, robot
I, Robot, 1950
trad. di R. Rambelli; Milano, Bompiani, “Varia,” 1963, e “Tascabili Bompiani,” n.
118, 1978; Milano, Mondadori, “Oscar,” n. 434, 1973 e 19753

“1. un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere
che, a causa del proprio mancato intervento, un essere umano riceva
danno. 2. un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani,
purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge. 3. un robot deve
proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con
la Prima e con la Seconda Legge.”

Queste le tre leggi della robotica, che segnarono ufficialmente il
superamento del mostro di Frankenstein. In questa antologia sono raccolte
le prime storie sui robot scritte da Asimov, ove compaiono i più famosi
(ma non i primi!) automi che non si ribellano all’uomo. Superato
Frankenstein, arriviamo al puzzle. Cinque racconti su nove esaminano
infatti comportamenti di robot che sembrano contraddire le tre leggi; i
protagonisti (prima i collaudatori Povvell e Donovan, poi, col procedere
del ciclo, la robopsicologa Susan Calvin) devono scoprire cosa non
funziona e ricondurre i rei alla ragione. Frankenstein, uscito dalla porta,
rientra dalla finestra.

Lievemente diversi sono gli ultimi due racconti del ciclo, dove
scopriamo che, se sulla Terra col nuovo Governo mondiale va tutto così
bene, è grazie ai robot che, all’insaputa dei terrestri, governano. Quella che
possiamo chiamare “la contraddizione del golem,” aleggia su tutta
l’antologia: il robot può essere utile ma spaventa; serve ma forse è meglio
non servirsene (vedi il racconto Bugiardo!). La logica conclusione di tutto
questo è un altro racconto dello stesso Asimov, non contenuto in questa



antologia: Perché tu ti ricordi di lui! (That Thou Art Mindful of Him, 1974;
in “Fantascienza,” n. 1, Milano, Ciscato, 1976, e in Ultima tappa, Milano,
Mondadori, “Oscar,” n. 815, 1977), ove un robot estremamente intelligente
prepara la ribellione partendo dal concetto che l’essere umano è lui e non i
suoi creatori. Frankenstein trionfa: ci vuol ben altro per impedirlo.

La fine dell’eternità
The End of Eternity, 1955 senza indicazione di traduzione; Milano, Mondadori,
“Urania,” n. 119, 1956, “Urania,” n. 572, 1971 trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra,
“Classici,” n. 19, 1975

Gli Eterni sono una congrega di tecnocrati che possono viaggiare nel
tempo grazie a una macchina, correggendo la storia per evitare guerre e
calamità. Non possono però penetrare in un lasso di tempo futuro, i “Secoli
Nascosti,” che vedono come una minaccia per la propria integrità e di
conseguenza per l’umanità che “proteggono.” Andrew Harlan, il giovane
protagonista, si innamora però di una ragazza di quell’epoca e, ricevuto
l’ordine di apportare la variazione che avrebbe modificato i “Secoli
Nascosti,” preferisce ribellarsi, distruggendo così l’Eternità e
riconquistando una dimensione più umana.

Se è vero che quando Asimov vinse i premi Hugo e Nebula nel ‘73 con
Neanche gli dei si pensò che il premiato fu l’autore e non il romanzo,
abbastanza deludente, è anche vero che l’esaurirsi della sua vena fantastica
(almeno per la narrativa lunga) è già avvertibile in questo romanzo del ‘55.
Asimov si era già occupato di manipolazione della storia (con la Trilogia
galattica) e di viaggi nel tempo, ma qui predomina il gusto del paradosso,
come quando il protagonista incontra un altro se stesso.

Il romanzo è strutturato nel modo tipico dell’A., analizzando le
conseguenze della trasgressione di regole precise (quelle degli Eterni)
come nel ciclo della robotica, e imbastendo una trama “gialla” con un
problema-mistero che si risolve solo nel finale. La trama, però, già molto
complessa, quasi vanvogtiana, viene ulteriormente appesantita da
spiegazioni eccessive (e poco convincenti) che tolgono quel pizzico di
mistero e di fantastico che troviamo in opere meno rigorose dello stesso
Van Vogt. E il messaggio? Il protagonista opta per la fine dell’Eternità, per
ritrovare una dimensione più umana di cui fanno parte anche la morte e
l’amore (che catalizza la sua decisione). Lo sconcertante però è che la
scelta sia stata fatta fra queste due alternative: una libertà “pericolosa e



incerta” ma umana, e una pianificazione che, anche se a fin di bene,
annulla il libero arbitrio diventando dittatura, come se programmazione e
totalitarismo fossero sinonimi.

Il meglio di Asimov (antologia)
The Best of Isaac Asimov, 1973
trad. di H. Brinis; Milano, Mondadori, “Oscar Cofanetto,” 2 voll., 1975 e 19773

Antologia che contiene i racconti (per la maggior parte già pubblicati in
altre antologie): Naufragio, Notturno, Condotto C, Il destino di Marte,
Profondità, Chissà come si divertivano, L’ultima domanda, Il cronoscopio,
Conclusione errata, Anniversario, Palla da biliardo, Immagine speculare.
Copre grosso modo 35 anni di attività dell’autore. Quello che rende
sopportabile, e in fondo simpatico, un logorroico impenitente come
Asimov, è la sua capacità di fare dell’autoironia. Uno scrittore che
seppellisce i lettori sotto valanghe di parole, e le conta, parrebbe incapace
di tanto, eppure il good doctor, che sostiene di aver scritto 9 milioni di
parole (di cui gran parte spese a parlare di sé) dice a proposito del titolo di
questa antologia: “Chi dice che i racconti inclusi siano i miei migliori? Io?
L’editore? Qualche critico? Qualcuno dei lettori? (…) Può il termine
‘migliore’ significare qualcosa? Se permettiamo a questa parola di
conservare il suo valore assoluto, qualcuno, non avendo mai letto niente di
mio, potrebbe essere indotto a esclamare: ‘Santo cielo, e questi sarebbero i
suoi racconti migliori?’”

Astutamente, Asimov mette le mani avanti per parare eventuali critiche:
e infatti nessuno, dopo un’introduzione così ribalda, può trovare appigli
per contestargli la scelta dei testi. A cosa serve sennò avere un QI
eccezionale? (A scrivere meglio, suggeriamo noi.) A parte ciò, i racconti
qui inclusi non sono migliori né peggiori di altri, apparsi in altre antologie:
diciamo che sono (a parte Notturno, che a suo tempo fece scuola)
rappresentativi della produzione di serie della catena-di-montaggio-
Asimov. Produzione dignitosa, certamente, ma che non merita l’eccessiva
considerazione di cui gode da parte del pubblico. Ma tant’è: il morbo di
Asimov è come una malattia infantile, l’abbiamo avuto tutti, in gioventù.



James G. Ballard

Deserto d’acqua
The Drowned World, 1962
trad. di S. Torossi; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 311, 1963; “Urania,” n. 648,
1974

In un mondo ormai sommerso dallo scioglimento delle calotte polari e
trasformato in una continua serie di immense lagune, poche squadre
militari si aggirano in quella che era stata un tempo la fascia temperata,
oggi immersa in un clima ben peggio che tropicale. Il medico Robert
Kerans è aggregato a una di queste a scopo di ricerca. Il rallentamento del
ritmo vitale dovuto al terribile caldo spinge lui, come altri, a ripercorrere a
ritroso la scala dell’evoluzione, e a vivere, dapprima nei sogni, poi nella
realtà, una specie di nuovo Triassico, col suo sole pulsante e i rettili
giganti. Man mano che la consapevolezza di questo processo si fa strada
nella sua mente, Kerans matura infatti la decisione di spingersi sempre più
a sud, invece di tornare verso le zone polari, uniche abitabili. Questo lo
porterà a rompere i legami con Beatrice, col suo assistente Bodkins, che
pure fanno la stessa scelta; e naturalmente con coloro che invece tentano di
resistere alla grande mutazione, come il colonnello Riggs, che rimane
attaccato tenacemente a un’idea di razionalità (“io non soffro di folli
ossessioni a proposito di queste lagune”), o Strangman, ambiguo pirata a
capo di una curiosa banda di uomini e alligatori il cui sogno paranoico è
quello di liberare Londra dalla pesante coltre d’acqua che la ricopre. E
riuscirà a andare verso sud, “secondo Adamo in cerca del paradiso
dimenticato del nuovo Sole.”

The Drowned World riunisce insieme catastrofismo alla Wyndham,
storia di “sopravvivenza” alla Robinson Crusoe, romanzo “di crescita” (o
di ricerca dell’identità) alla tedesca, indagine sull’inconscio, ma non è
precisamente classificabile con nessuna di queste etichette. È, come tutta
l’opera di Ballard, un pezzo del grande incubo moderno, una visione di
quello che potrebbe accadere o forse sta già accadendo dentro di noi.



L’uomo non può più controllare le condizioni di riproduzione della propria
vita. Combattere è un’illusione: la civiltà è morta, ma forse l’uomo si può
ancora salvare se si sottomette incondizionatamente alla mutazione
ambientale. La falsa “impersonalità” dello stile (lento, distaccato,
minuzioso ma in realtà coinvolgente), che sopravvive qua e là nella
anonima (e anodina) traduzione italiana, suggerisce e sostiene in realtà
proprio questo punto di vista.

Foresta di cristallo
The Crystal World, 1966
trad. di J. Dolman; Milano, Longanesi, “Pocket,” n. 511, 1975

Siamo alla prova forse più matura del Ballard pre-Crash, del Ballard
dello “spazio interno.” Ancora una volta, secondo il modello collaudato
nei romanzi precedenti (Deserto d’acqua e Terra bruciata) lo
sconvolgimento dell’ambiente rimanda a, anzi è, lo sconvolgimento della
psiche. Ancora una volta il rifiuto del “nuovo mondo” significa soltanto
incapacità di capire la trasformazione e la sua origine. Qui siamo ancora
all’inizio della “catastrofe.” In alcune zone del mondo si verifica un
processo di cristallizzazione di tutta la materia, organica e inorganica.
Ogni oggetto viene a poco a poco “inguainato” in armature cristalline
luccicanti, che si dissolvono (ma sempre più difficilmente) solo col
movimento o in vicinanza di pietre preziose. Come si viene scoprendo man
mano nel corso della narrazione, l’effetto è da mettere in relazione alla
creazione di antimateria in varie zone dell’universo: l’antimateria
porterebbe con sé una sorta di “anti-tempo”; negli oggetti cristallizzati,
insomma, ci sarebbe una “stasi temporale,” che riprodurrebbe nello spazio
varie sfaccettature dell’oggetto stesso. Gli esseri viventi “ingioiellati,” in
effetti, non muoiono veramente, ma vivono in una sorta di animazione
sospesa.

Il dottor Sanders, vicedirettore di un lebbrosario, si reca in una delle
zone colpite, nel Madagascar, alla ricerca di due vecchi amici, marito e
moglie. In realtà Sanders, come il Kerans di Deserto d’acqua o il
Bridgman di La prigione di sabbia, non cerca tanto i suoi amici Max e
Suzanne, con cui ha avuto un rapporto, in passato, sfilacciato ma tenace.
Cerca un risposta ai propri fallimenti (a quelli che egli vive come
fallimenti). La troverà accettando il mondo di cristallo, e tornando nella
foresta: come Balthus, il prete che ha perso la fede, o Ventress, l’architetto



protagonista di un bellissimo duello-proiezione col suo antagonista
Thorens. Ognuno di questi personaggi trova nella foresta ingioiellata la
risoluzione di un conflitto, di una dicotomia che lo tormentava: come dice
Sanders, “lì, nel regno degli arcobaleni, niente è distinguibile da
nient’altro.” Un’ennesima esplorazione, se vogliamo, del tema del
“doppio”: che Ballard però mostra qui di sentire moltissimo (in una prima
versione della seconda parte del romanzo, L’uomo illuminato, pubblicata
nell’antologia Il gigante annegato, il protagonista è una trasparente
proiezione dell’autore: James B.). Un’esplorazione offerta al lettore con la
scrittura apparentemente piana, contenuta, e in realtà tesissima, di Ballard,
in cui ogni frase, ogni immagine, è un contributo alla chiave di lettura del
libro.

Il giorno senza fine (antologia)
The Day of Forever, 1967
trad. di L. Costa; Milano, Longanesi, “Fantapocket,” n. 5, 1976

Incubo a quattro dimensioni (antologia)
The Four-Dimensional Nightmare, 1963
trad. di H. Brinis, B. Della Frattina e altri; Milano, Mondadori, “Oscar,” n. 842, 1978

Il gigante annegato (antologia)
The Terminal Beach, 1964
trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “Urania, n. 764, 1978

La zona del disastro (antologia)
Disaster Area, 1967
trad. di V. Curtoni, H. Brinis e altri; Milano, Mondadori, Urania,” n. 779, 1979

Con le due ultime antologie di Urania, che riprendono alcuni racconti
già apparsi in italiano insieme a altri inediti, gran parte della produzione di
racconti di Ballard fino al 1967 è disponibile nella nostra lingua. Con
l’eccezione, s’intende, dei racconti più “sperimentali” raccolti in The
Atrocity Exhibition (1969) che, insieme con il romanzo Crash (1973)
attenderanno ancora chissà quanti anni nei cassetti degli editori, più per
miopia e pigrizia intellettuale, ovviamente, che per le “ragioni di mercato”
comunemente addotte. Ma è inutile piangere. Contentiamoci per il



momento di quello che c’è, e che è comunque sufficiente, per chi ne ha
voglia, a farsi un’idea di quello che è stato indubbiamente lo scrittore di
fantascienza più interessante degli anni Sessanta, e anche quello che, in
modo sotterraneo ma profondo, ha influenzato maggiormente quelli che,
dopo di lui, hanno lavorato al rinnovamento della fantascienza degli anni
Settanta, da Disch a Delany.

La fantascienza di Ballard si occupa, secondo la sua stessa ormai
celebre definizione, dello “spazio interno” piuttosto che dello “spazio
esterno,” cioè della psicologia, delle modificazioni dell’inconscio
individuale e collettivo di fronte alle trasformazioni sociali e tecnologiche.
Anche questa definizione, in realtà, rischia di essere fuorviante, se con essa
ci aspettiamo di trovare un discorso centrato prevalentemente sulla
proiezione delle strutture sociali, come accade in una parte consistente
della fantascienza americana cosiddetta sociologica. I racconti di questo
tipo, che pure ci sono, sono una minoranza nella produzione di Ballard:
Città di concentramento (1967, in La zona del disastro), uno dei suoi primi
racconti, è una variazione, già personalissima, sul tema classico
dell’universo chiuso, in questo caso una città da cui non si può uscire: lo
sperimenterà il protagonista, che parte per cercare l’inesistente spazio
aperto, e si ritrova dopo un lungo viaggio al punto di partenza. Il tema
delle strutture urbane ipertrofiche, connesso alla questione della
sovrappopolazione, si ritrova nel più famoso Per piccina che… (1961, in Il
gigante annegato) e ha ispirato anche qualcosa della produzione più
recente, e in genere un po’ ripetitiva, di Ballard (Condominium, “Urania,”
1976). Non manca, naturalmente, il tema della pubblicità e del controllo
totale che si esercita attraverso di essa sulla popolazione, ridotta a un
esercito di “consumatori”: L’uomo subliminale (1963, in La zona del
disastro), racconto interessante anche perché contiene una delle poche
figure di oppositori attivi del sistema che si ritrovino in Ballard (e che
naturalmente finirà sconfitto).

Altri “luoghi” classici della fantascienza sono in genere ignorati. Non
troviamo mai extraterrestri in questi racconti, e nei pochi casi in cui v’è
qualche cenno della loro presenza (messaggi misteriosi, inspiegabili
strutture o apparizioni), esso è solo il contrappunto delle mutazioni
biologiche e psichiche in atto (Le voci del tempo, 1960, in Incubo a
quattro dimensioni), della scansione del tempo cosmico (Le terre di attesa,
1959, in Il giorno senza fine, un racconto ancora poco “ballardiano”), o
semplicemente la testimonianza sdoppiata della nevrosi sociale (Essi ci



guardano dalle torri, 1962, in Incubo a quattro dimensioni). Il diverso,
l’altro, il “doppio,” suggerisce Ballard, nasce dal di dentro dell’uomo, si
nutre delle sopravvivenze archetipali relegate dall’evoluzione fra le pieghe
dell’inconscio — o addirittura si identifica con esse —, viene stimolato e
fatto scattare dai progressi tecnologici del nostro secolo. La presenza dei
corpi celesti artificiali luminosi — satelliti, capsule di astronauti morti —
che ritorna in diversi racconti (La prigione di sabbia, 1962, in Incubo…;
La spiaggia, 1963, in Il gigante…) non è un dato estrinseco, come invece
qualche volta l’ambientazione spaziale nei rari racconti in cui compare
(Domani è un milione di anni, 1966, in Il giorno…): è una parte, come
dice lo stesso Ballard, “dell’astronomia dei sogni che affollano le nostre
menti.”

Di fronte a questi processi i personaggi di Ballard conservano
un’ambiguità di fondo che, non c’è dubbio, è l’ambiguità dello stesso
autore. Man mano che vanno scoprendo la corrispondenza fra segni esterni
e processi interiori, e si costruiscono quindi, passo passo, la loro realtà, i
protagonisti di questi racconti scoprono anche il prezzo che devono
pagare, l’emarginazione dalla società, non solo da quella attuale, ma da
ogni consorzio umano, da ogni forma di “solidarietà.” Sono questi i
racconti più belli, che ripetono in fondo, in forma concentrata e forse per
questo più efficace, lo schema di Deserto d’acqua e Foresta di cristallo:
un personaggio, medico o scienziato in genere, comunque
“professionista,” immerso in un ambiente “straniato” dalla catastrofe o da
una artificiosa straordinarietà, comincia a riflettere sul senso di
insoddisfazione e di inquietudine che provava nella precedente vita
“normale,” poco a poco si sintonizza col nuovo ambiente e vi si costruisce
una realtà, non alienata, è vero, ma neppure condivisibile con altri.

L’archeologo di Delta al tramonto (1964, in Il gigante…); il Renthall di
Essi ci guardano dalle torri, che resta, ambiguamente, unico testimone
dell’apparizione degli osservatori delle torri che si librano sopra la città, e
che ora nessun altro vede, mentre fino a pochi giorni prima il terrore che
ispiravano aveva paralizzato tutti gli abitanti (affascinante metafora dei
processi di introiezione del potere e di formazione del consenso); il
Bridgman di La prigione di sabbia, che nella distesa di sabbia marziana
depositata intorno a Cape Canaveral cerca la compensazione di antiche
frustrazioni: sono altrettante variazioni di un unico modello.

Il confine con la malattia mentale è esiguo, e Ballard non lo nasconde.
In Zona di terrore (1960, in La zona…) si tratta proprio della produzione



psicotica e schizoide, da parte del protagonista, di propri “doppi” (un tema
che, abbiamo già detto, ritorna altre volte in questi racconti). Con Domani
è un milione di anni e La Gioconda del crepuscolo di mezzogiorno (1963,
in Il gigante…), si chiarisce anche il rapporto con i personaggi femminili,
che in Ballard è sempre conflittuale: essi sono insieme lo stimolo e il
limite con cui i suoi personaggi maschili si scontrano. Nel primo dei due
racconti citati il protagonista, dopo aver ucciso la moglie, vive con il suo
fantasma (da lui creduto reale); nel secondo Maitland, perseguitato da una
visione femminile durante un periodo di forzata cecità, riesce a
riconciliarsi con se stesso solo quando riconosce il carattere incestuoso di
quella visione, ripetendo (come punizione e liberazione insieme) il gesto di
Edipo. Il tema predominante delle realtà psichiche separate è
contrappuntato quasi sempre da quello del tempo, dall’“ossessione della
consapevolezza del tempo,” per dirla con un personaggio ballardiano,
tipica dell’occidentale “sempre intento a imbottire la propria vita di
cosiddette esperienze significative”: basti ricordare, per tutti, Cronopoli
(1960, in Incubo a quattro dimensioni). E, insieme a esso, il tema della
“sanzione sociale.”

Se l’attenzione di Ballard è puntata sull’inconscio dei personaggi più
che sulle strutture sociali, la presenza della sanzione della società è
costante, sullo sfondo; verrebbe fatto di dire che sia incorporata nelle
parole, e che basti a spiegare la tragica bellezza dello stile di questi
racconti, apparentemente semplicissimo eppure, sul serio, inconfondibile.
Tutto è raccontato in terza persona, ma tutto è visto attraverso l’occhio del
protagonista, che si porta dietro, inespressa e costringente, la
consapevolezza che la sua vittoria passa per la sua condanna da parte della
società, e che, talvolta, non possa comportare che la morte. Il tema del
sociale, del politico, dello spettacolo politico e dei grandi miti dei media
contemporanei esploderà in The Atrocity Exhibition e in Crash. Lo stile di
questi primi racconti non poteva approdare che alla scomposizione e alla
pirotecnia verbale di quelle opere. Qui possiamo leggere solo Terminal
(The Terminal Beach, 1964, in 77 gigante…), un racconto che già prelude
appunto a quel successivo Ballard. La realtà è già frantumata, in questo
atollo del Pacifico, un tempo teatro dei primi esperimenti nucleari, in cui
l’ex-pilota Traven, in bilico tra passato e futuro, si abbandona alla
premonizione della propria morte (sicuramente imminente a causa delle
radiazioni) convinto che la bomba a idrogeno, come “simbolo di assoluta
libertà,” gli abbia “dato il diritto, anzi l’obbligo” di fare tutto ciò che



vuole. Chi muore, in realtà — come è ovvio nel gioco simbolico di Ballard
— non è Traven, ma l’intera specie dell’homo sapiens. E naturalmente
sappiamo chi ringraziare.

I segreti di Vermilion Sands (antologia)
Vermilion Sands, 1971
trad. di R. Rambelli; Roma, Fanucci, “Orizzonti,” n. 9, 1976

Vermilion Sands: il suburbio della mente. Cantanti, scultori, pittori,
cineasti, tutti contorti in una strana follia che sembra per lo più causata
dall’ambiente circostante, che assume man mano una vera e propria
“identità,” mentre al contrario i personaggi che lo popolano assomigliano
sempre più a succubi o ombre. Eppure i villeggianti di questo luogo di
villeggiatura per ricchi, esotico e decadente, hanno sempre una dimensione
dipinta con tratti marcati: così è per Jane Cyraclides, la torturatrice di
orchidee di Prima Belladonna, altrettanto è per la poetessa Aurora Day che
in Studio 5 cerca di convincere i poeti a tornare a comporre di persona, non
servendosi di calcolatori appositamente programmati. Anche le ombre in
questo “spazio interiore,” in questo angolo dimenticato della psiche umana
affermano la loro esistenza: così è per l’attrice suicida de I mille sogni di
Stellavista la cui presenza permea ancora la casa “psicotropica” in cui è
vissuta.

Si è detto ampiamente della qualità sociale e/o introspettiva delle
tematiche ballardiane: questa raccolta, in parte atipica rispetto a gran parte
della sua produzione, ci permette di sfiorare l’aspetto del Ballard esteta,
raffinato pittore non a caso vicino ai tormentati personaggi di questi
racconti. C’è chi ha parlato di Dalì o Fellini, ma le tinte di questi due
visionari della nostra e di passate-future civiltà sono più forti di quelle
usate da Ballard: le diafane cantanti e le torbide poetesse sembrano uscire
dalle traslucide trasparenze di un preraffaellita, e l’odore di decadenza e
solitudine fa pensare a qualche esangue e contorto poeta crepuscolare,
facile a confondere l’immagine della bellezza con quella della morte.



Alfred Bester

L’uomo disintegrato
The Demolished Man, 1952
trad. di M. Salmi; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 312, 1963 e in Stella a 5 mondi,
“Omnibus,” 1973, 19772

Alfred Bester è uno dei pochi scrittori di fantascienza di cui si vorrebbe
che scrivesse di più: caso anomalo, visto che la maggior parte dei suoi
colleghi farebbe meglio a scrivere di meno e magari meglio. Ma la SF è un
prodotto di mercato, quindi ha le sue regole di dare-avere a cui non si
sfugge. Il motivo per cui Bester scrive così poco è che fa un altro mestiere,
esattamente lo sceneggiatore per la TV: la quale attività gli ha insegnato
peraltro proprio quegli espedienti che hanno fatto di almeno uno dei suoi
libri, e cioè questo L’uomo disintegrato, uno dei capolavori della
fantascienza. Bester è uno scrittore lineare: pochi personaggi, semplicità
ma non banalità nella successione degli avvenimenti, un’ambientazione e
un dialogo quasi teatrali. Inoltre, e in questo caso è di estrema importanza
trattandosi tutto sommato di un giallo anche se raffinatissimo, la capacità
davvero rara di saper dosare la suspense e di tener desta l’attenzione di chi
legge senza dover ricorrere ogni venti righe a qualche artifizio magari
grossolano. La storia di Ben Reich, l’assassino telepate che riesce a tenere
in scacco una polizia dotata di tutti i mezzi per poter sondare la mente, è
indimenticabile: unico rammarico è che questo romanzo non abbia avuto
una degna presentazione editoriale in Italia.



James Blish

Guerra al grande nulla
A Case of Conscience, 1958
trad. di G. Severi; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 226, 1960; “Urania,” n. 474,
1967; “Oscar,” n. 680, 1976
trad. di R. Valla; Milano, Nord “Cosmo Oro,” n. 17, 1975

In questo romanzo, come nel ciclo farmeriano di Padre Carmody, il
personaggio principale è un prete. Padre Ramon Ruiz-Sanchez del Perù,
Ecclesiastico Regolare della compagnia di Gesù è in veste di biologo sul
pianeta Lithia insieme a altri tre scienziati incaricati di “stabilire se il
pianeta fosse o non fosse adatto come scalo della Terra, senza il rischio di
effetti dannosi per i terrestri quanto per i lithiani.” La decisione risulta
difficile e i pareri sono decisamente contrapposti. Per il fisico Cleaver non
ci sono dubbi. Il giudizio deve essere negativo, per permettere un piano
segreto che garantisca all’ONU la possibilità di utilizzare Lithia come un
inesauribile deposito di bombe nucleari, grazie alla grande abbondanza di
litio presente nel pianeta. E con Cleaver è d’accordo anche l’esperto
minerario Agronski, mentre decisamente contrario a questo progetto è il
chimico Michelis che appoggia l’apertura del pianeta per un reciproco
scambio di conoscenze scientifiche.

Ma per il biologo gesuita il giudizio su quel pianeta è un caso di
coscienza “e, come la creazione, la coscienza non può fare le cose in
fretta.” Le caratteristiche uniche di questa razza aliena, contrassegnata dal
“perenne buon senso,” da una “calma santità” e da un “equilibrio mentale”
senza eccezioni, e tutto questo senza conoscere Dio, ma agendo in modo
del tutto spontaneo per il solo fatto che è ragionevole e naturale
comportarsi così, rendono tutto ciò, agli occhi del sacerdote, sospetto di
creazione diabolica, una messa in scena operata dal Maligno per
dimostrare l’inutilità di Dio. La proposta del Padre sarà la quarantena per
l’intero pianeta. Lithia finirà sull’Index Expurgatorius come il libro
diabolico Finnegan’s Wake di James Joyce che il gesuita aveva avuto il



permesso speciale di leggere, per avere informazioni dirette sul grande
Avversario.

Un vero thrilling teologico in cui il problema della fede religiosa si
interseca con i fondamenti della scienza. Ma è proprio nella vittoria della
prima sulla seconda, nel coinvolgimento della scienza a puro strumento del
volere divino (l’esorcismo finale che distruggerà il pianeta, aiutato da una
reazione atomica a catena), che la religione mostra la propria sconfitta nel
rivelarsi puro e semplice Ersatz della totale assenza di significato e realtà
del mondo oggettivo. “Non vedo perché la mia fede in un Dio che voi non
potete accettare sia più astratta e complicata della visione che Mike si
figura dell’atomo come di un buco nell’interno di un buco dentro un buco.
M’immagino che alla lunga, quando saremo arrivati alla sostanza
fondamentale dell’universo, scopriremo che non c’è nulla, ma solo delle
non-cose che si muovono in un non-spazio in un non-tempo. Il giorno in
cui questo accadrà, a me rimarrà Dio e a voi non resterà niente.”



Ray Bradbury

Cronache marziane
The Martian Chronicles, 1950
trad. di G Monicelli; Milano, Mondadori, “Medusa, n. 341, 1954; “Oscar,” n. 181,
1968, 1977”

Ray Bradbury è uno dei pochi scrittori di fantascienza accettati dalla
critica nel mainstream, vale a dire la letteratura “normale.” Ciò significa
che le loro opere possono essere pubblicate senza la scomoda etichetta
“fantascienza” anche in collane prestigiose come la “Medusa”
mondadoriana, che per l’appunto collocò Bradbury tra Hemingway e
Steinbeck nell’intento di allargare il panorama della narrativa americana
contemporanea. Sarà un caso che a quei tempi il curatore della “Medusa”
fosse lo stesso di “Urania,” cioè Giorgio Monicelli? Una volta stabilito che
le qualità letterarie di Bradbury sono superiori a quelle di molti suoi
colleghi, sarebbe da approfondire la teoria secondo la quale queste qualità
sono inversamente proporzionali alla capacità di narrare storie fantastiche:
in altri termini, c’è il fondato sospetto che Bradbury (ma anche Vonnegut,
per esempio) si preoccupi troppo dell’eleganza della prosa e troppo poco
dello sviluppo dell’azione. Al lettore abituale di SF le sue trame appaiono
effettivamente esili, certamente più adatte alla short story (dove infatti
Bradbury eccelle) che non al romanzo; mentre le acrobazie stilistiche non
sono d’altronde percepibili attraverso le traduzioni, che inevitabilmente
livellano testi dalle caratteristiche spesso assai diverse.

Cronache marziane è comunque un ciclo di racconti (formula quanto
mai fortunata in SF) senza alcun nesso tra loro se non per il fatto di essere
ambientati su Marte. L’antichissima civiltà marziana, spirituale e poetica

— rappresentante di valori ormai ignorati dagli uomini
— è letteralmente invisibile ai pratici e materialisti coloni terrestri, che

continueranno invano a cercarne le tracce fino al momento in cui lo
scoppio di una guerra li richiamerà sul loro pianeta, perdendo forse per
sempre l’occasione di recuperare all’umanità quei valori perduti. In ultima



analisi, è una trasparente apologia di certo idealismo romantico che,
quand’è esposto bene, riesce abbastanza convincente e sincero.



Frederic Brown

Assurdo universo
What Mad Universe, 1948-49
trad. di A. Mandrini; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 25, 1953; in Universo a 7
incognite, “Omnibus,” 1963, 19764; e in “Millemondinverno,” 1973

Famoso per le sue opere satiriche, spesso azzeccate e pungenti, Brown
se la prende in questo romanzo del ‘48 con il mondo dei pulps (le riviste
popolari americane d’anteguerra) in generale e della SF in particolare.
Partendo da uno spunto abbastanza banale, un razzo lunare che ricade sulla
Terra (ma evidentemente non è questo che interessa l’A.), ci viene
descritta l’epopea di un direttore di una rivista di SF nell’universo
parallelo in cui viene sbalzato. Universo assurdo, appunto, dove vivono
mostri purpurei, spie vegane e altre amenità del genere, spesso usate da
altri autori in modo serioso. Anche se l’universo parallelo in questione
coincide fin nei particolari con quello immaginato da un lettore
adolescente, fanatico del genere, è tutto il mondo della SF americana a
essere coinvolto in questa satira. E la dimostrazione di ciò sta proprio nel
finale: un lieto fine, evidentemente, ma costruito proprio per ironizzare
sulla cattiva abitudine in molta parte della narrativa fantascientifica di
concludere in modo positivo sia romanzi che racconti. E cosa può essere
più roseo del tornare in un universo il più simile possibile al proprio, ma in
cui ci si ritrova editori di una grossa catena di pubblicazioni (della quale
prima il protagonista era solo un dipendente) e in cui si gode dell’amore
più profondo e devoto della donna di cui si è innamorati?

Conosciuto soprattutto per la narrativa breve (più volte ristampato
anche in Italia il racconto Sentry del ‘54) e per i romanzi brevi raccolti
nelle antologie Luna, luna di miele e L’angelico lombrico pubblicate da
“Urania,” l’A. dimostra come anche in opere di maggior lunghezza la sua
fantasia e la sua verve satirica non si stemperino malamente, ma abbiano al
contrario maggiore possibilità di svolgersi in modo completo.



John Brunner

Tutti a Zanzibar
Stand on Zanzibar, 1968
trad. di R. Prinzhofer; Milano, Nord, “SF Anticipazione,” n. 9, 1977

Di questo libro si è parlato come di un capolavoro della letteratura tout
court, e come di un successo gonfiato ad arte; si è detto che rappresenta
un’inquietante mappa del nostro futuro, e uno dei tentativi più riusciti di
coniugare l’invenzione narrativa con le tecniche sperimentali, ma anche
che imita pedestremente, con vent’anni di ritardo, lo stile dei romanzi di
Dos Passos. L’autore è un inglese non giovane, attivo fin dagli anni
Cinquanta, con una pletora di romanzi di tipo avventuroso, che è stato
influenzato, verso la fine degli anni Sessanta, dal movimento della new
wave, producendo alcune opere che utilizzano largamente intuizioni
stilistiche e tematiche da essa provenienti. Tutti a Zanzibar è uno dei primi
tentativi del genere, e è un libro, per quanto se ne possa dire, che non
lascia certo indifferenti.

Come nei successivi L’orbita spezzata e Il gregge alza la testa, lo
scenario è un futuro a noi molto prossimo, nella fattispecie gli anni attorno
al 2010: e Brunner ci dà un affresco di un mondo sovraffollato, con le
leggi eugenetiche che mirano a ridurre il tasso di natalità, la gigantesca
cupola che ricopre New York, il calcolatore autocosciente che rappresenta
il nuovo oracolo di questo mondo. Se questi elementi rappresentano” delle
proiezioni, per così dire, a medio termine, altri non sono neppure
estrapolati, ma presi pari pari dalla nostra realtà: le multinazionali, i riots
improvvisi e apparentemente senza cause né obiettivi “politici” dei neri
nelle metropoli, i terroristi che proseguono la loro ignorata e inefficace
guerriglia. Questo affresco, offerto al lettore con una congerie
lussureggiante di flashes di vita quotidiana, storie continuamente
emergenti di personaggi “minori,” e soprattutto con l’ossessiva presenza
dei media, fa passare in secondo piano l’intreccio in senso classico, la



storia parallela di un dirigente nero di una multinazionale e di un agente
segreto bianco, e delle loro missioni in Africa e nello Yatakang
(trasparente figurazione dell’Indonesia): e anche — spiacerà forse
all’autore — gli irritanti sproloqui del sociologo-barbone Chad Mulligan, a
cui Brunner pare aver affidato l’esposizione delle sue opinioni più
convinte.

Chi vuole sobbarcarsi la lettura di queste 600 e più pagine, lo faccia
dunque (che ne vale comunque la pena) sapendo che Tutti a Zanzibar non
è il (e nemmeno un) grande capolavoro della fantascienza, ma un’opera in
cui, più che in altre anche meglio riuscite (come Il gregge alza la testa)
Brunner è riuscito a darci il senso angoscioso ma anche quasi ilare della
simulazione iperreale che domina la nostra vita: quella del calcolatore e
dei mass media costruttori di realtà tanto autentiche quanto quella in cui
crediamo di vivere.

Il gregge alza la testa
The Sheep Look Vp, 1972
trad. di R. Prinzhofer; Milano, Nord, “SF Anticipazione,” n. 4, 1975

Questo complesso romanzo — se di romanzo in senso stretto si può
parlare, perché in certi passi sembra di leggere le notizie di un quotidiano,
e questo non va a demerito di Brunner, ma del nostro pianeta — è la punta
di diamante della particolare branca della SF chiamata fantaecologia. È un
romanzo che tutti probabilmente hanno letto con una punta di fastidio e di
imbarazzo soprattutto man mano che passano gli anni, perché il
progressivo aumentare delle probabilità che il tutto si avveri ingenera nel
lettore un senso diffuso di disagio. È la storia del tentativo di adattarsi
della razza umana, e in particolare del popolo libero e felice degli Stati
Uniti, alle mutate condizioni di vita sul pianeta. Nel 1983 l’aria è
pressoché irrespirabile e girare a lungo senza maschera all’aperto genera
gravi forme di intossicazione. Il cibo è ottenuto quasi tutto artificialmente,
tranne poche primizie superstiti che sono appannaggio dei ricchi oppure di
una nuova razza di radical-chic macrobiotici.

Ma se negli States va male, altrove va peggio. La parte centrale e più
drammatica del libro riguarda l’invio, con conseguenze disperatamente
atroci, di scorte alimentari avariate da un allucinogeno che provoca una
forma gravissima di follia omicida, a alcune popolazioni di paesi poveri
che stanno morendo di fame. Questo diventa uno, ma non l’unico, nucleo



della ((escalation. La conclusione? Per salvare il mondo, l’unica speranza
è eliminare i 200 milioni di pazzi che hanno finito per rovinarlo quasi
irrimediabilmente: e così gli States si liquefanno in un doloroso ma
necessario suicidio nucleare.



Algis Budrys

Incognita uomo
Who?, 1958
trad. di L. Torri; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 64, 1966; e nell’antologia Spie
nello spazio, Milano, Mondadori, “Biblioteca di Segretissimo,” 1977

Un laboratorio, nei pressi della Cortina di ferro, esplode e i russi sono i
più veloci a giungere sul posto e a prelevare l’unico scienziato
sopravvissuto. Questo in un mondo dove la guerra fredda è ormai normale,
e dove se si rompe il precario equilibrio presente è la fine. Dopo due mesi
lo scienziato verrà restituito, ma la sua testa è ora una maschera di ferro,
estremamente elaborata e funzionale, come lo è anche un suo braccio.
Rogers, l’americano incaricato di scoprire se l’“uomo” è realmente Lucas
Martino, lo scienziato, pedina fondamentale per il proseguimento della
guerra fredda, non trova il modo di farlo. E è su questo che si svolge poi
tutto il libro: come fare a dimostrare l’identità di un uomo, quando si è (e
conviene) essere convinti del contrario? Gli agenti nemici, o i propri agenti
in territorio nemico, per sopravvivere, devono assumere completamente un
ruolo, un’identità. Noi tutti, nel vivere con gli altri, nel rapportarci agli altri
assumiamo (o, meglio, siamo costretti a assumere) un ruolo preciso, ben
definito. Se ne usciamo, se ci rifiutiamo di mantenerlo, provochiamo
stupore, incredulità, rifiuto.

Siccome nessuno ha potuto dimostrare se lo sia o non lo sia, Martino
non può più essere se stesso, e viene escluso dalla propria vita: non potrà
più lavorare in laboratori e verrà costantemente seguito e osservato fino
alla morte. Questa storia viene portata avanti da Budrys con uno stile
estremamente efficace e appropriato, fino a quando si mantiene su questa
linea di ragionamento. Il libro cala notevolmente di tono quando si narra
l’infanzia di Martino (parti abbastanza inutili e farraginose) e nella parte
finale, in cui si tenta di chiarire se lui è o non è chi dice di essere,
chiarimento francamente dannoso alla struttura del libro.



Anthony Burgess

Un’arancia a orologeria
A Clockwork Orange, 1962
trad. di F. Bossi; Torino, Einaudi, “Supercoralli,” 1969 e “Nuovi Coralli,” 1972,
19744

Quasi mai la riduzione cinematografica di un’opera letteraria rende
giustizia al reale valore dell’originale: e l’impresa è quanto mai difficile
quando ci sono di mezzo invenzioni lessicali e/o altre elaborazioni
linguistiche, come nel caso del romanzo di Burgess. Eppure l’Arancia
meccanica di Kubrick rovescia i termini di questa superiorità della parola
sull’immagine, grazie a un linguaggio visivo ricco di invenzioni lessicali, e
d’ogni altro genere, assai meno ovvie di quanto appaiano nell’opera
originale. A chi, per esempio, verrebbe in mente di associare la gaudente
musica di Beethoven e Rossini a scene di demenziale violenza? A Burgess
certamente no: ma Kubrick l’ha usata con stupefacente intuizione,
scrivendo una pagina memorabile nella storia del cinema.

Stabilito dunque che il romanzo deve gran parte della fama alla sua
trasposizione filmica, non vale la pena dissertare ora, come alcuni hanno
fatto, intorno alle suddette invenzioni lessicali, che si riducono alla
creazione di uno slang alquanto artificioso e povero di struttura, sul quale
hanno sudato sangue incongruamente traduttori di mezzo mondo. Burgess
intendeva evidentemente accentuare l’impressione di alienità nei confronti
del protagonista (che narra in prima persona avvalendosi di questo pseudo
linguaggio “giovanile”) per motivi che vedremo più avanti. La trama è
arcinota: Alex, teppista imberbe ma carogna come pochi, imperversa con
la sua banda pestando a morte i mendicanti e stuprando femmine di ogni
età compresa tra i 10 e i 60. Prepotente anche verso i compagni, dopo aver
commesso un omicidio viene da loro tradito e finisce in galera. La società
per “recuperarlo” non trova di meglio che sottoporlo a un condizionamento
pavloviano, che lo rende innocuo al prossimo ma esposto a subire, inerme,



le violenze altrui. Essendo il suo “caso” strumentalizzato dal partito
d’opposizione, Alex viene allora corteggiato da quello al governo, che lo
riporta tempestivamente alla “normalità”: il Potere val bene un teppista,
no?

L’ideologia che traspare da questo apologo è fin troppo evidente, né
Burgess fa alcunché per celarla: la sua avversione per i giovani, la sua
viscerale incapacità di recepirne le motivazioni, gli fanno trasferire in Alex
tutti i mostri dell’Id borghese, secondo uno schema di rimozione tipico
della cosiddetta “maggioranza silenziosa,” e che trova la sua apoteosi nel
giudizio violentemente negativo espresso sui partiti politici. Non è forse
vero che i progressisti sono più interessati ai diritti dei criminali, dei
balordi, dei “pervertiti,” che non a quelli degli onesti cittadini? E non è
altrettanto vero che i conservatori, pur di conservare (di qui il nome?) il
potere, stanno al gioco col massimo cinismo, anziché tutelare la sicurezza
di tanta brava gente: possibile che i mendicanti non possano mendicare in
santa pace?



Vittorio Catani

L’eternità e i mostri
Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 158, 1972 e “Bigalassia,” n. 40, 1978

Questa antologia di racconti pubblicata nel ‘72 da “Galassia” sotto la
coraggiosa gestione Curtoni-Montanari, mette in rilievo la notevole
personalità dell’A., che costituisce una lieta sorpresa per coloro che non
hanno soverchia stima per la SF italiana. In Breve eternità felice di Viktor
Thalimon, il romanzo breve ispirato da un racconto di Hemingway citato
nella narrazione, un uomo sfibrato dalla vita monotona in una civiltà
tecnologica cerca di ritrovare la propria vitalità interiore, la propria
personalità, cacciando su un pianeta arretrato un mitico animale. Morirà,
sconfitto dalla natura opprimente e dalla droga, mentre è sul punto di
raggiungere la preda. Seguono I mostri, sulla incomunicabilità dell’uomo;
Nella sfera, racconto dolce e amaro sulla preveggenza, ambientato in una
carovana di saltimbanchi, e La vita di Marion. Sono notevoli la chiarezza
con cui i messaggi vengono comunicati, pur usando la metafora, il simbolo
o l’immagine fantastica, e l’ottima duttilità dello stile che si adatta
perfettamente ai contenuti. Si veda per tutti il primo racconto dove viene
descritta in modo estremamente reale la natura aliena del pianeta, che con
il suo clima e la sua atmosfera sembra la concretizzazione esteriore dello
stato d’animo del protagonista, oppresso e soffocato da una vita disumana.
Catani, nato a Bari nel ‘40, ha sfruttato molto bene lo spazio ristretto dato
normalmente agli autori italiani. Nel ‘76 pubblicava un ottimo romanzo
breve, Attentato all’utopia, nel ‘78 i racconti Il pianeta dell’entropia e
Davanti al Palazzo di Vetro. Si notano in questi ultimi lavori, definiti
dall’A. stesso di “fantamarxismo,” un’ulteriore maturazione e un
accresciuto interesse per i problemi politico-sociali.



John Christopher

La morte dell’erba
The Death of Grass (o No Biade of Grass), 1956
trad. di M. Galli; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 476, 1967; “Oscar,” n. 506, 1973

Romanzo tra i più famosi del filone catastrofico inglese: stavolta il
disastro prende il via da un virus che distrugge tutte le graminacee del
mondo. Nella lotta per la sopravvivenza che ne segue, una famiglia fugge
dalla città per raggiungere dei parenti in una fattoria situata in una valle
facilmente difendibile. Ma il percorso per giungere alla meta è pieno di
pericoli e per superarli è giocoforza formare una banda con altri esuli.
Arrivati a destinazione e dovendo scegliere tra il vincolo di sangue che li
lega ai parenti e il nuovo clan consolidatosi nella lotta per sopravvivere,
scelgono quest’ultimo e danno battaglia per espugnare la fortezza in cui è
stata trasformata la fattoria: “l’uomo è amico per convenienza e nemico
per istinto.”

John Christopher (alias Christopher Samuel Youd) è un autore minore
nel campo della fantascienza ma le sue opere, imperniate sul tema della
catastrofe, sono pungenti nella descrizione dello sfaldarsi dei
comportamenti delle persone civili di fronte a situazioni anomale. Il
blackout della civiltà fa cadere le maschere della cultura e dell’etica. Dello
stesso autore ricordiamo: L’inverno senza fine (“Galassia,” n. 46) e Una
ruga sulla terra (“Urania,” n. 463). Nel 1970 Cornei Wilde ha tratto da
questo romanzo un film discreto dal titolo 2000: la fine dell’uomo.



Arthur C. Clarke

La città e le stelle
The City and the Stars, 1956
trad. di H. Brinis; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 158, 1957; “Urania,” n. 456,
1967
trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 17, 1975, 19782

Non esistono delle qualità precise che facciano di un romanzo, un
classico o un capolavoro. Succede così che alcune opere piuttosto valide
vengano dimenticate, mentre altre, pur senza eccellere vengano ristampate
numerose volte ottenendo sempre buoni successi. È il caso appunto di The
City and the Stars: nato riscrivendo e allungando (forse annacquando) il
racconto Against the Fall of Night (apparso sulla rivista americana
“Startling Stories” nel ‘48) e pubblicato nel ‘56, ha subito riscosso le
simpatie del pubblico, entrando di forza nel novero dei classici. Il romanzo
ci parla di una Terra del lontano futuro dove gli uomini, sconfitti da una
razza extraterrestre, si rinchiudono in una città, Diaspar, dove la tecnologia
impera. Proprio quest’ultimo motivo porta gli uomini a vivere in modo
spento, perdendo spirito d’iniziativa e immaginazione. Ma un ragazzo,
andando alla scoperta della mitica città di Lys, antitesi di Diaspar,
sconvolgerà completamente questo quadro.

La trama è piuttosto insolita per Clarke, (forse il “più scienziato” fra gli
scrittori di SF), che infatti preferisce ambientare le sue storie in un futuro
più prossimo, descrivendone con rigore i probabili sviluppi scientifico-
tecnologici. Questa particolarità però non gli impedisce di affascinarci con
le sue probabilissime invenzioni, né di affermare la sua fiducia nella
scienza. Nonostante deprechi lo stato di prostrazione in cui vivono gli
uomini di Diaspar, la nascita del protagonista che distruggerà questo stato
di cose non è casuale, ma programmata dai previdenti scienziati-fondatori
della città superstite (tema ripreso in seguito da altri autori e al quale è in
qualche modo debitore John Boorman nell’ottimo film Zardoz). Traspare
cioè tutta la simpatia dell’A. per la città-tecnologica. E nonostante alcuni



obiettivi mancati, soprattutto da un punto di vista lirico, probabilmente
l’innegabile fascino di quest’opera nasce, oltre che dal realismo che
assume il probabile, proprio dall’entusiasmo scientifico di Clarke.



David G. Compton

L’occhio insonne
The Unsleeping Eye, 1975
trad. di. G. P. Cossato e S. Sandrelli; Milano, Nord, “SF Anticipazione,” n. 10, 1977

Questo romanzo è il più tipico di Compton, autore inglese impostosi
prepotentemente all’attenzione in questi ultimi anni. Tipica è
l’ambientazione, tra una decina d’anni, e tipica la trama, basata su
un’unica “idea”: la possibilità di innestare telecamere direttamente negli
occhi dei cronisti. Infatti, tutta l’attenzione e la bravura di Compton sono
concentrate sulla rappresentazione il più possibile reale dei personaggi, sia
nel loro passato che nel loro presente, sia nei loro pensieri che nei loro
comportamenti. Quel che si chiama, insomma, l’approfondimento
psicologico dei personaggi.

Roddie, “l’occhio insonne” del titolo, è un buon giornalista televisivo,
nei cui occhi è stata innestata una telecamera. Il suo primo servizio ha
come “oggetto” Katherine, una donna colpita da uno dei rari mali mortali
rimasti. L’interazione fra i due è descritta da Compton con un’estrema
maestria. Da una parte Katherine che fugge dalla città, dalla “società
civile,” per sfuggire all’assedio soffocante dei mass-media e che trova la
sua libertà solo nella campagna, dove vaga a piedi in compagnia di Roddie
(ma la pace la troverà solo nella morte: i mass-media la inseguono
ovunque, perché “fa spettacolo”). Dall’altra parte Roddie che, fingendosi
amico, la accompagna, ma solo guardandola la tradisce, e che, roso dai
dubbi e dai rimorsi, si accieca per tentare di salvarla.

Infine, la beffa finale: Katherine era solo nevrotica, è morta per
autosuggestione, la malattia era un’idea che le era stata instillata dalla
compagnia televisiva.



Vittorio Curtoni

Dove stiamo volando
1971 Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 174, 1972 e “Bigalassia,” n. 42, 1978

Chi pensa alla SF italiana come a un qualcosa di ectoplasmatico o, nel
migliore dei casi, a una pedestre copia della produzione USA, non può non
ricredersi leggendo questo romanzo. Sebbene imperniato sui mutanti e sul
ghetto in cui vivono, in una società del dopo-bomba, risulta
completamente differente da opere americane apparentemente analoghe,
come Cronache del dopo-bomba di P. K. Dick o Loro, i terrestri di P.
Anderson.

La trama, innanzitutto, esiste praticamente in funzione delle situazioni,
delle riflessioni e degli spunti polemici numerosissimi che rendono
complessa (ma non difficile) questa prima opera di Curtoni. La distruzione
della società e dell’uomo sono rese attraverso immagini simboliche più che
mai efficaci e tutta una serie di particolari e angolature tipicamente
italiane. Appartenenti ad un retroterra culturale inconfondibile sono d’altra
parte la continua ricerca di una risposta esistenziale (che non può essere
soddisfatta) e un intrecciarsi continuo di “spirito cristiano” e “spirito
rivoluzionario” che spesso, anziché in contrasto, sembrano fondersi. Così
la rivoluzione dei mutanti che troviamo verso la conclusione, sebbene
permeata da uno spirito di rivendicazioni, è anche il frutto dell’amore
profondo che anima il ghetto e che ha bisogno di espandersi oltre i confini
del ghetto stesso, creando rabbia e coscienza dell’ingiustizia patita, nel
momento in cui trova ostacoli invalicabili nella chiusura altezzosa e
crudele della società dei “normali” superstiti. Un retaggio, quindi, di
cultura cattolica (o meglio cristiana) che continua a influenzare anche
scelte di stampo laico e progressista. Una chiara allegoria, disincantata e
forse pessimista (“niente, nonostante l’inganno delle metafore, nonostante
gli apparenti progressi, nonostante le rivoluzioni tentate, è mai cambiato”),
sostenuta da uno stile spesso poetico, serrato e fluido. Allegoria che nel



momento in cui si fa più cristallina, assume una concretezza propria,
presentando un mondo dove vivono problematiche, dubbi e interrogativi
che agitano la vita sociale e politica dei nostri giorni.



Samuel R. Delany

Einstein perduto
The Einstein Intersection, 1967
trad. di M. T. Guasti; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 147, 1971 e “Bigalassia,”
n. 43, 1978

Samuel Delany è una delle figure più importanti della fantascienza di
questi ultimi 20 anni. Iniziò a scrivere giovanissimo e fin dal suo primo
romanzo lasciò intravvedere notevoli capacità sia stilistiche che di
profondità che, dopo alcuni romanzi ancora in tono minore (il migliore dei
quali è Babel 17, “Galassia”) dettero questo Einstein perduto, che
utilizzava anche brani di un diario di viaggio dell’A., un romanzo destinato
a avere larga risonanza negli anni successivi.

Gli uomini se ne sono andati da tempo dalla Terra e sulle loro spoglie si
sono insediati altri, che tentano invano di assurgere alla gloria dei loro
predecessori, dei quali sono rimasti dischi, nastri e televisori a colori.
Esistono i funzionali, che hanno diritto al Lo, La o Le indicante il loro
sesso, e i non funzionali, che, se non vengono uccisi, sono confinati in
gabbia. Esistono i diversi, che hanno “qualcosa in più” spesso non definito,
che li spinge a ricercare se stessi. Lo Lobey è un diverso e, come Orfeo
(citato spesso nel libro assieme ai Beatles) parte alla ricerca dell’amata
morta. Incontrerà Kid Death, che è la Morte, ma è anche Billy the Kid;
Spider, che è Giuda, che è ogni traditore, ma che guida verso la salvezza;
Occhio Verde, che è Cristo e è anche altro; Colomba, l’archetipo d’ogni
immagine dell’amore; ma non troverà ciò che cercava.

Delany intesse con maestria il suo intreccio di temi e di miti, dentro il
quale il protagonista viaggia ignaro. Egli è diverso perché crea musica,
così come Spider crea parole e Occhio Verde pace; Kid non può creare e
vorrebbe distruggere ciò che non domina. Questa allegoria ha i suoi adagio
e i suoi crescendo, condotti mirabilmente. Dice l’A.: “…Non voglio sapere
quello che c’è dentro i miti, gli echi che suscitano, i loro punti focali, i loro
limiti e le loro origini. Voglio la loro forma, l’intima trama, i sentimenti



che suscitano in te quando li sfiori in una strada buia, quando li vedi
confondersi nella nebbia, il loro peso quanto t’aggrediscono
all’improvviso alle spalle.”

Nova
Nova, 1968
trad. di R. Prinzhofer; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 22, 1973

Siamo nel 3172. L’universo conosciuto è diviso in tre grossi settori:
Draco, le Pleiadi e le Colonie Estere. Il fattore principale dell’economia
dei tre settori è l’Illyrion, il combustibile che permette i viaggi interstellari,
e che si trova solo nel nucleo di alcune stelle e, in minima parte, nelle
Colonie Estere. Lorq Von Ray, rappresentante di una delle maggiori
famiglie delle Pleiadi, vuole entrare in una nova; Prince Red,
rappresentante di una delle maggiori famiglie di Draco, vuole
impedirglielo. Ma nei romanzi di Delany bisogna saper distinguere fra la
trama-sostegno, che regge la struttura del libro, e che è in genere ben
condotta, (in questo caso, la lotta fra Lorq Von Ray e Prince Red) e la
reale sostanza del libro, che è quanto Delany vuole esprimere.

In Nova, i veri protagonisti sono due membri dell’equipaggio di Von
Ray: Katin, un allampanato universitario sempre intento a prendere
appunti per poter poi scrivere un romanzo, arte da secoli in disuso, e il
Sorcio, un giovane zingaro che suona una “siringa sensoria,” proiettando
luci, odori, colori e suoni. Essi sono le due facce di Delany scrittore: da
una parte il Sorcio che dice: “qualsiasi cosa io veda, ci premo contro le
pupille, vi ficco le dita e la lingua”; dall’altra Katin che dice: “soltanto con
l’astrazione di tutto ciò che uno sa della vita, e soltanto usandola per
sottolineare un disegno importante, si ottiene ciò che al tempo stesso è
bello e durevole.” Nova diventa così la storia di Delany stesso, dei dubbi
che l’hanno assalito mentre lo scriveva, e che probabilmente lo hanno
portato a quel lungo periodo di silenzio letterario che si è concluso solo
ultimamente, con l’uscita dei romanzi Dhalgren e Triton.

Triton
Triton, 1976
trad. di F. Giambalvo; Milano, Armenia, “Libri di Robot,” n. 8, 1978

Si tratta di uno dei più bei romanzi dello scrittore di fantascienza,



(studioso di semantica e linguistica, gay, nero) Samuel R. Delany. Ci si
chiederà che importanza possa avere conoscere il colore della pelle o le
preferenze sessuali di uno scrittore. Ma proprio Delany, attraverso le sue
opere — specialmente Triton e alcuni racconti dell’antologia Al servizio di
uno strano potere — ci dimostra che questo è importante, ci comunica che
non si può mai prescindere da sé e dalle proprie esperienze.

Delany non scrive solo per darci una trama; anche se accompagnata da
un ottimo stile e buone invenzioni narrative, essa non basta; non propone
ideologie o soluzioni complessive, alternative o no, anche se riesce a
essere molto “politico”; si limita a prendere a schiaffi la mente del lettore,
a tenerne l’attenzione sempre ben viva: liberissimo poi quest’ultimo di
accettare o rifiutare, approfondire o limitarsi alla superficie. Ma veniamo
al romanzo. Immaginate un futuro in cui i terrestri hanno popolato
praticamente tutto il sistema solare, dai pianeti alle loro lune. Pensate a
un’umanità correntemente suddivisa in quaranta o cinquanta sessi base,
catalogati poi in nove categorie, quattro delle quali omofile; alla possibilità
di farsi rigenerare il corpo, ringiovanirlo, migliorarlo. Si può cambiare
sesso in pochi giorni e preferenze sessuali in pochi minuti. Si lavora
cinque ore al giorno per quattro giorni alla settimana. C’è la maggior
libertà di pensiero e di azioni. Si tratta dunque del migliore dei mondi
possibili?

Non proprio: “Una terrificante quantità di gente che vive da queste parti
sta sprecando una terrificante quantità di gessetti, vernice e carta da
fotocopia, per non parlare dell’energia politica, per convincere gli altri che
non è affatto il migliore. C’è una guerra in corso…” Si tratta di una guerra
strana, che, una volta scoppiata, durerà per Triton, il satellite di Nettuno
dove si svolge la maggior parte della nostra storia, solo qualche giorno;
una guerra fuori dal normale (rispetto a quello cui siamo abituati sia nella
realtà che nella letteratura di fantascienza). Infatti “il cliché dei soldati
aveva subito una notevole svalutazione (…) come il detto ‘legge e ordine’
aveva perso significato già da due secoli (…) Sicché si tratta di una guerra
fatta di pulsanti, spie, sabotaggi, e restano uccisi solo i civili, poiché sono
le uniche persone implicate…” In questo scenario metteteci un uomo,
Bron, esperto in metalogica, normale, completamente normale, con le
nevrosi di tutti, normalmente settario e egocentrico, che incontra una
donna, La Spiga — autrice/attrice/regista/produttrice di mini-pièces teatrali
a beneficio di uno o due spettatori alla volta —, e se ne innamora, tanto da
scegliere di cambiare sesso (per avvicinarsi, conformarsi al soggetto del



suo amore, oppure per cancellare l’affronto subito per essere stato
rifiutato?). E sono proprio le contraddizioni, le tensioni, gli slanci di questo
amore (anche se, paradossalmente, il più bel dialogo d’amore avviene fra
Bron — ancora maschio — e un suo amico vecchio, nero e gay), le piccole
cattiverie, i tentativi di cambiare e i fallimenti di Bron a fare da filo
conduttore del romanzo. Il suo rapporto con La Spiga e le implicazioni
interiori di esso, possono essere quelli di una qualunque persona con una
qualunque altra, ieri, oggi, domani, maschio, femmina, omosessuale,
eterosessuale, bisessuale, bianco, nero.

La conclusione del romanzo è la perdita completa di ogni speranza: “in
una società dove si può avere ciò che si vuole, come può salvarsi chi non
sa cosa vuole?” Questo è il dilemma di Bron, dilemma da cui non riesce a
uscire, fino a quando deciderà di cambiare tutto, anche il proprio sesso, per
poi accorgersi di non aver cambiato nulla. Non c’è da stupirsi quindi se
avrà aspettato “un’alba che non sarebbe venuta mai.”

Al servizio di uno strano potere (antologia)
Driftglass, 1971
trad. di P. Busnelli; Milano, Armenia, “Robot,” n. 35, 1979

Le tematiche sviluppate in questa raccolta di racconti sono, come al
solito, complesse e stimolanti, e l’autore le affronta con la consueta abilità
linguistica e ricchezza di invenzioni narrative. Non ci si deve aspettare una
lettura facile e piana: Delany è abituato a violentare, con quel suo stile
aggressivo, ricco e provocatorio, il lettore, a metterlo di fronte alle
contraddizioni interiori e esteriori. Delany non è mai solo evasione. Il buco
tra le stelle, racconto fra i più complessi e ricchi, è la rappresentazione
dell’eterna ricerca di libertà dell’uomo, ricerca a due vie contrapposte:
dentro e fuori di sé. L’umanità è spinta a superare ogni tipo di limite
imposto, sia esso spaziale o temporale, ma a ogni conquista ecco apparire
il limite successivo. Come non odiare/ amare, quindi, gli “aurei,” quelli
cioè fra di noi che, fisicamente e psichicamente diversi, alterati, anormali,
a differenza dei “normali” possono andare oltre, superare la barriera del
“balzo di realtà,” del viaggio oltre i 20 mila anni luce? Anche per loro,
però, esiste un limite, e la disperazione di essere rinchiusi rinasce, si
ripropone (che differenza fa se la prigione è una stanza o l’intera galassia?
se è dentro di noi o fuori?)

Prigione è anche il potere: ci si può sentire vivi e liberi quando si



combatte per la sua conquista, quando le difficoltà sembrano enormi e
insormontabili, ma non si può evitare di sentirsi incompleti e tristi proprio
quando tutto ci appartiene (Il tempo considerato come una spirale di pietre
semipreziose). Prigione è soprattutto il lavoro: quello incomprensibile, che
consuma vite umane per pura scommessa contro l’impossibile (Vetro
levigato dal mare); quello prestigioso portatore di progresso e civiltà
anche contro chi non sa che farsene (Al servizio di uno strano potere);
quello infine, più umile (Cane in una rete di pescatore), che costringe a
considerare lo strumento più importante dell’uomo che lo utilizza. Infine,
ricordiamo La notte e gli amori di Joe Dicostanzo, racconto bellissimo e
disperato che, quasi come la trascrizione di un sogno, riflette il continuo
incontrarsi e scontrarsi della gabbia rappresentata dal reale, da una nostra
qualunque realtà, con la altrettanto angosciante e ambigua prigione
dell’immaginario, della illusione.



Lester Del Rey

Incidente nucleare
Nerves, 1956
trad. di A. Bellomi; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 9, 1974

Incidente nucleare, benché sia stato scritto nel 1942 e ampliato in
seguito a metà degli anni cinquanta fino a assumere la consistenza di
romanzo, è forse tuttora l’opera più interessante e “seria” che sia stata
prodotta all’interno della SF sul problema del nucleare. Tralasciando tutte
quelle che sono le inesattezze scientifiche — nel ‘43 le centrali nucleari
non esistevano se non come lontana ipotesi — il romanzo è interessante
per la parte che riguarda sia la vita all’interno che all’esterno immediato di
una centrale, con tutti i problemi psicologici e pratici connessi, la reazione
delle persone come le conseguenze fisiche, sociali e politiche di un
“incidente nucleare.”

Il romanzo, ignorato per lo più anche rispetto a altre opere di Lester Del
Rey (per esempio L’undicesimo comandamento), è un raro esempio di
hard boiled science fiction che abbia mantenuto un notevole interesse e
una drammatica attualità. Il nucleo centrale della trama riguarda infatti
l’atteggiamento, visto con occhio non proprio benevolo, degli scienziati
che in nome del benessere e del progresso dell’umanità cercano di sfruttare
energie che non solo non conoscono e non comprendono fino in fondo ma
che, alla resa dei conti, non sono assolutamente in grado di dominare. Il
lieto fine, appesantito però dalla morte di una buona fetta di “mano
d’opera,” è comunque amaro: non è la conoscenza che evita la catastrofe,
ma un disperato ultimo tentativo che solo fortunosamente va a buon fine.
Questo tema peraltro è stato affrontato poche volte e male dagli scrittori di
SF. Di dopobomba e di guerre atomiche cataclismi che ne abbiamo piene
le tasche. Ma il problema del pericolo che si annida dietro la ricerca pur
pacifica di fonti di energia sempre più potenti e pericolose è evidentemente
un argomento giudicato anche oggi troppo ostico per una letteratura



“d’evasione.”



Philip K. Dick

La svastica sul sole
The Man in the High Castle, 1962
trad. di R. Minelli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 15, 1965
trad. di R. Rambelli; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 29, 1977

Dick, insieme a Ballard, fu uno degli autori che fin dall’inizio degli
anni Sessanta anticipò alcune delle tendenze più rilevanti della
fantascienza degli anni successivi. Le sue prime opere comparvero negli
anni Cinquanta ma, pur contenendo già in germe le tematiche che lo
avrebbero successivamente caratterizzato, avevano ancora l’aspetto di
romanzi del tipo avventuroso-sociologico in voga in quel periodo. Fu solo
verso il 1962 che iniziarono a apparire le sue opere più significative, e La
svastica sul sole fu una delle prime.

A voler usare le classificazioni standardizzate dei sottogeneri della
fantascienza, questa è un’ ucronia, cioè un romanzo che descrive un
presente alternativo, una sorta di universo parallelo in cui il diverso
svolgimento di un avvenimento storico ha alterato radicalmente il mondo
come noi lo conosciamo (v., per limitarci ai titoli presentati in questo
volume, Pavana di Roberts). In realtà il romanzo di Dick sta una buona
spanna più in su dei suoi omologhi: è probabilmente il suo capolavoro, e
comunque uno dei libri più incisivi e laceranti di tutta la storia della
fantascienza.

Nel testo, l’Asse ha vinto la seconda guerra mondiale, Giappone e
Germania si sono spartiti il Nord America e dominano il mondo,
distruggendo continenti come bruscolini: ma la loro intesa è già incrinata,
e la terza guerra mondiale si avvicina a grandi passi. Nella regione
occidentale degli ex-Stati Uniti si dipanano, dapprima indipendenti, poi
sempre più inviluppate da legami, sia pure tenui e indiretti, le storie di
diversi personaggi: un commerciante americano di antichità, il cui rapporto
con i ricchi clienti giapponesi è ambivalente; un operaio di origine ebrea,
che si nasconde sotto falso nome; la moglie separata di lui; un alto



funzionario giapponese della missione commerciale, cui l’esercizio del
potere non impedisce la riflessione tormentata sui significati e la direzione
della propria vita; un nazista tedesco dissidente che si traveste da uomo
d’affari svedese per prendere contatto con i giapponesi; un camionista
italiano che si rivelerà poi un agente della Gestapo. Uno degli elementi di
unificazione di queste storie è, significativamente, un altro libro, un
romanzo che circola clandestino, dal biblico titolo La cavalletta opprime,
che presenta una storia diversa da quella del mondo in cui vivono i
personaggi di La svastica sul sole: l’Asse ha perso la guerra, e gli Usa,
sgominati i paesi socialisti, dominano il mondo.

Attraverso questo gioco, questo rapporto ambiguo fra la realtà dei due
testi (La svastica sul sole e La cavalletta opprime, che rimanda ad una
realtà simile, ma non identica a quella in cui vive il lettore) Dick fonde due
temi che gli sono particolarmente cari: quello dell’indecidibilità del reale e
della valenza di morte che accompagna la ricerca della verità (“il nostro
spazio e il nostro tempo sono creazioni della nostra psiche,” dice il
giapponese Tagomi; “la realtà è terribilmente disgregatrice,” aggiunge
Abendsen, l’autore della Cavalletta; e Juliana, la moglie dell’operaio
ebreo, alla chiusura del libro: “La verità. Terribile come la morte”); e
quello del potere, trattato in termini che stupiscono per la loro modernità in
un romanzo del ‘62.

Tutti i personaggi che se ne lasciano attraversare senza essere in grado
di rimetterlo in discussione, qualunque sia il loro gradino nella scala
sociale, concludono in modo tragico la loro parabola. Solo Frink, l’operaio
ebreo, e la moglie Juliana, per strade diverse, raggiungono una possibilità
di riscatto: attraverso l’arte, e la creazione, e il loro rapporto con essa.
Insieme parabola disillusa e pessimista sul potere, metafora degli USA
come li conosciamo, rappresentazione della trappola angosciosa della
condizione umana, La svastica sul sole rappresenta un traguardo
difficilmente superabile per la fantascienza.

I simulacri
The Simulacro, 1964
trad. di R. Minelli; Piacenza, La Tribuna, “La Bussola,” e “SFBC,” n. 22, 1965

I simulacri appartiene a uno dei periodi più intensi dell’attività di Dick,
e dal punto di vista tematico, come da quello dell’intreccio, è forse una
delle sue opere più caratteristiche. Come in La svastica sul sole, assistiamo



all’intersecarsi di sette-otto storie diverse su di un unico sfondo, quello di
un futuro in cui, dopo la classica guerra atomica, per fortuna limitata, gli
USA si sono trasformati in USEA (Stati Uniti d’Europa e America) con
l’ingresso della Germania nell’Unione, l’industria tedesca domina in tutti i
campi, gli abitanti delle città vivono segregati e controllati da una sorta di
Partito Unico in enormi casermoni, i Presidenti degli USEA, regolarmente
(?) eletti ogni 4 anni, sono i successivi mariti di una first lady, Nicole, che
sopravvive inspiegabilmente a tutti loro. Le incongruenze (dal nostro
punto di vista) del quadro si spiegano presto. I G (Geheimnistràger,
portatori del segreto), l’élite che domina sul resto dell’umanità, i B
(Befehltrager, esecutori di ordini), praticano la manipolazione del passato,
sia riscrivendo continuamente i libri di storia che i B devono attentamente
studiare (come in 1984 di Orwell), sia, in modo più sofisticato, praticando
i viaggi nel tempo di cui hanno il monopolio. Nicole è in realtà morta da
tempo, e viene regolarmente sostituita con giovani attrici, mentre i
successivi presidenti (chiamati, alla tedesca, der alte, il vecchio) non sono
altro che simulacri, cioè androidi perfezionatissimi prodotti dai monopoli
tedeschi.

Il potere appare qui come una macchina impersonale, che domina
indiscriminatamente G e B. Il capo di un movimento di contestazione che
si oppone alla manipolazione del passato, con un rovesciamento
tipicamente dickiano, si rivela essere uno dei gestori segreti del potere, e
muore: mentre lo show down, provocato dai monopoli in risposta a una
mossa avventata di Nicole, si trasforma in guerra civile. Il gioco è di
nuovo a zero: l’unica “alternativa,” sia pure incerta, appaiono i mutanti
neanderthaliani concentrati in California e portatori di un’estetica
completamente nuova. Efficacissimo nel tratteggiare la politica come
spettacolo e l’incubo quotidiano, Dick non riesce qui tuttavia a
padroneggiare, come nella Svastica, i fili del suo complesso intreccio, e il
libro risulta convincente solo a metà.

Le tre stimmate di Palmer Eldritch
The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965
trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Slan,” n. 3, 1970, 19772

Le tematiche di Dick sono complesse, ramificate e di difficile
classificazione: forse questo è il romanzo in cui sono meglio rappresentate.
Barney Mayerson è un precognitivo (cioè “vede” nel futuro; più



esattamente, “vede” diversi possibili futuri e indica il più probabile) e
lavora per Leo Bulero, la cui ditta fabbrica bambole e relativi accessori per
i coloni marziani, venusiani, ecc. Queste bambole servono come
catalizzatore per una droga allucinogena, il Can-D, che è l’unico palliativo
alla noia e alla desolazione infinita della vita nelle colonie. Praticamente
tutti i coloni sono intossicati, e Leo Bulero possiede il monopolio della
droga. Improvvisamente appare sul mercato un’altra droga con relative
bambole, il Chew-Z, e Barney viene inviato su Marte a “investigare,”
anche se in pratica ha perso il posto. L’apparizione di questa nuova droga e
del suo enigmatico produttore, Palmer Eldritch, squarcia i sottili puntelli
che reggevano la realtà alienata dei protagonisti; simulacri di Palmer
Eldritch appaiono ovunque e “non è più possibile distinguere” quando si è
sotto l’effetto della droga e quando non lo si è. La distruzione della realtà
“oggettiva” porta in sé anche la costruzione di false certezze,
indispensabili per continuare a vivere un simulacro di vita: tutti i
personaggi trovano queste “certezze” ma nella droga, nel Chew-Z.

Affrontando temi simili, Dick è costretto a affrontare anche il problema
di Dio che, non a caso, appare frequentemente nelle sue opere (vedi, per
esempio, Labirinto di morte): qui Dio è un essere superiore ma
intrinsecamente malvagio, e Palmer Eldritch assume spesso caratteristiche
simili a quelle di un Cristo. Infine, è interessante il rapporto dei personaggi
maschili con quelli femminili, rapporto sempre ambivalente, d’amore-
odio, strettamente intrecciato a una completa alienazione, rapporto che si
ripete in quasi tutte le opere di Dick.

Ubik, mio signore
Ubik, 1969
trad. di G. Montanari; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 175, 1972; “Bigalassia,”
n. 42, 1978

Nella razza umana, oltre ai poteri “psi,” si potrebbero sviluppare dei
poteri anti-“psi” che neutralizzerebbero i primi; e i possessori di questi
poteri potrebbero riunirsi nelle Organizzazioni di Prudenza, nate e
cresciute per difendere a pagamento da incursioni psichiche i normali. La
Runciter Associates è la migliore di queste organizzazioni, e Joe Chip è il
migliore dei suoi esaminatori, perennemente sconfitto e perennemente
demoralizzato. Egli, il suo capo e una decina di anti-psi partono per la
Luna, ove rimangono vittime di un attentato. A questo punto, la realtà si



disperde. Chi è sopravvissuto, Glen Runciter o i suoi dipendenti? Joe Chip
crede, o meglio è costretto a credere, di essere sopravvissuto; ma la sua
realtà regredisce, fino a trasformarsi in quella del 1939, mentre
manifestazioni di Runciter appaiono ovunque: sulle monete, nei cessi,
sulle contravvenzioni. E cos’è il misterioso Ubik, la panacea universale,
l’unico che li può salvare da una nuova morte?

In questo ottimo romanzo si trovano un gran numero dei temi preferiti
da Dick, dal rapporto con le macchine, frustrante e castrante (ma perché la
panacea, Ubik, è uno spray?), a temi teologici, ma predominante è uno
solo: la completa alienazione della nostra vita, del rapporto con gli altri,
ridotto a uno scambio di parole vuote e assurde (ma una via d’uscita
sembra esistere: Joe Chip potrà sperare di vivere, se riuscirà a fidarsi di sé
e a agire da solo). Sopra tutto aleggia l’ombra di Ubik, che può essere un
reggiseno come una lametta da barba, un aspirapolvere come l’essere
supremo, e che alla fine si rivela una sostanza impossibile. E, quando tutto
sembra essere finalmente chiaro, Dick ci rivela che tutto ciò che aveva di
solido la trama che si era costruita, era falso e vuoto. Non si può essere
sicuri di niente, se la vita è farsa e tragedia insieme.

Labirinto di morte
A Maze of Death, 1970
trad. di V. Curtoni; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 46, 1974

Questo A Maze of Death è uno dei romanzi scritti da Dick nel periodo
in cui si era rivolto agli allucinogeni, ed è probabilmente il più
rappresentativo tra essi. Lo sfondo dell’opera è un pianeta semidesertico,
luogo di lavoro di un gruppo di scienziati e di tecnici, i quali però non
sanno ancora esattamente che lavoro dovranno fare… Infatti, poco dopo il
loro arrivo, si rendono conto che tutti gli strumenti di comunicazione non
funzionano, che sono impossibilitati a ritornare e che sono costretti a
aspettare mentre, a uno a uno, cominciano a morire per misteriosi motivi.

Ma questa realtà è un puro scenario, falso, meccanico: tutti gli esseri del
pianeta sono macchine, e i personaggi stessi giungono a temere di esserlo.
La differenza fra questa ipotesi e il “reale” è minima: i loro corpi sono “in
realtà” su un’astronave e i loro cervelli sono collegati a un calcolatore di
bordo, che li fa “sognare” per sconfiggere la noia; e il sogno è sempre,
ogni volta, il pianeta semidesertico. La sovrapposizione, la
frammentazione dei vari livelli di realtà è completa: è più “reale” la realtà



vissuta dai personaggi, il pianeta semidesertico e le morti misteriose, realtà
alla quale ritornano a ogni inserimento nel calcolatore, o un mitico “reale”
oggettivo, visto da un essere superiore nel quale reale i personaggi sono su
un’astronave? Non a caso quindi su questo tema si inserisce quello
religioso, rappresentato da una religione perfettamente logica e coerente,
basata sull’unico postulato dell’esistenza di Dio. Ma anche questa, che
potrebbe essere una possibilità di aggrapparsi a un presunto sovrareale
oggettivo per salvarsi da una completa alienazione, fallisce. E è quindi
giustificata la scelta di uno dei protagonisti, che sceglie di “essere una
pianta del deserto. (…) Voglio essere addormentato, ma sempre conscio
del sole e di me stesso.”



Thomas M. Disch

Campo Archimede
Camp Concentration, 1967
trad. di G. P. Cossato e S. Sandrelli; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 160, 1972;
“Bigalassia,” n. 16, 1973

Questo romanzo è l’opera lunga più riuscita di Disch. La trama, in sé, è
molto semplice: sta per scoppiare una guerra e George Sacchetti, evidente
alter ego dell’autore, poeta, vago simpatizzante comunista, viene
imprigionato per antimilitarismo. Dopo qualche tempo, dal carcere viene
trasferito in una specie di laboratorio di ricerca, dove vengono esaminati
gli effetti dello “spirocheta pallido,” germe che, oltre a provocare la
sifilide, provoca anche un incredibile aumento dell’intelligenza. Il
romanzo risulta diviso in due parti: nella prima le cavie sono degli ex-
carcerati, nella seconda degli scienziati volontari. Il libro è scritto come
diario ed è, stilisticamente, di grande rigore e forza: soprattutto la prima
parte è decisamente riuscita. Lo spirocheta, oltre alla genialità, sembra
provocare anche la pazzia: le prime cavie si dedicano all’alchimia e non a
ricerche più “serie.” Ma è qui che comincia il gioco di specchi fra realtà,
finzione e di nuovo realtà che è il vero tema del libro: l’alchimia
(immaginario immerso nel reale) nasconde, contiene qualcos’altro (una
nuova realtà). E è questo immaginario-reale che filtrerà nella seconda
parte, rendendola molto differente da ciò che può sembrare: lo slittamento
dei piani di realtà provoca uno slittamento dei piani di lettura; i guardiani
si confondono con le cavie. Infine, lo spirocheta uscirà dai limiti del
laboratorio e infetterà l’intero pianeta; è l’immaginario che sfugge dai
limiti impostigli per infettare e distruggere il reale. Ma questa distruzione
diventa (è diventata, diventerà) costruzione: “Di quello che può essere
terribile, sappiamo poco. Molto di ciò che è bello dobbiamo ancora
scoprirlo. Continuiamo a salpare verso l’orizzonte.”



La signora degli scarafaggi (antologia)
Fun with your New Head, 1968
trad. di A. Pinna, B. Della Frattina e altri; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 750,
1978

La stanza vuota (antologia)
Fun with your New Head, 1968, e Getting into Death, 1976 trad. di A. Pinna;
Milano, Mondadori, “Urania,” n. 752, 1978

A differenza di altri autori della new wave, Disch civetta poco con la
politica, e ci tiene a far sapere di non essere affatto un rivoluzionario.
Eppure i suoi racconti (di cui segnaliamo qui l’edizione di “Urania,”
relativamente più completa, senza dimenticare però che il merito di aver
introdotto in Italia questo autore spetta inequivocabilmente a “Galassia,”
gestione Curtoni-Montanari) rappresentano l’approdo forse più
significativo e eversivo — per quanto si può parlare di eversione a
proposito della scrittura — della nuova fantascienza. Sono racconti che si
prestano a svariate letture, complementari forse, più probabilmente
antitetiche. E l’accostamento che l’editore ha voluto fare a Kafka, nelle
copertine, non è così superficiale come si potrebbe pensare.

La lettura che ne suggeriamo qui non pretende di essere globale, ma
presume di non essere riduttiva. Disch sembra, in effetti, cosciente
soprattutto dell’arbitrarietà di codice che i mass media ci impongono, e
dell’effetto di disgregazione della personalità che questo comporta, sia per
l’intellettuale (La gabbia dello scoiattolo, Riva d’Asia) sia per l’“uomo
comune” (Casablanca). Il risultato è un continuo slittamento dei piani
narrativi, un affiorare prima discreto e poi prepotente, comunque sempre
inquietante, del fantastico nel quotidiano, un rapporto angoscioso fra realtà
e finzione che non ha, come nel primo Ballard, l’esito di rinnovamento
interiore dovuto alla catastrofe, né, come in Lafferty, il contrappunto
dell’ironia bonaria e religiosa. Fra realtà e irrealtà, in questi racconti, non
c’è oscillazione, c’è compenetrazione e confusione: non c’è più neppure
patologia, perché la “normalità” come punto di riferimento non esiste più.
“La sola cosa terrificante è che qualcuno entrasse qui, e dicesse: ‘Va bene,
Disch, puoi andartene,’” dice l’autore-protagonista della Gabbia dello
scoiattolo, prigioniero in una stanza senza aperture e produttore di parole
che non sa se qualcuno legge.

I media sono i nostri veri padroni, e governano perché noi glielo
permettiamo. “La disponibilità del pubblico a lasciarsi ingannare



rappresenta il vero cemento del contratto sociale,” scopre il protagonista di
Riva d’Asia — il racconto probabilmente più bello e lugubre delle due
raccolte. Ecco perché Disch si mette a fare il verso, con una padronanza
del mezzo letterario che è direttamente proporzionale alla chiarezza degli
assunti di fondo, e non alla raffinatezza della tecnica, ai più vari stili della
narrativa popolare, dal giallo (La gara), al romanzo rosa (Piume dalle ali
di un angelo), alla stessa fantascienza (Nada, Divertitevi con la vostra
nuova testa). L’utopia è morta, la storia si rimescola, il quotidiano non
nasconde orrori insospettabili, è un orrore continuo. E il mito (Apollo) può
allora rivivere, ma in questa dimensione: Apollo è un affascinante e
crudele dandy che gira per il Village…

334
334, 1974
trad. di R. Rambelli; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 25, 1976

Un palazzo qualunque di una via qualunque di una città qualunque,
abitato da persone qualunque: questo il fondale comune ai vari episodi che
costituiscono il romanzo. Troviamo il ragazzo che è costretto a arruolarsi
per portare il proprio punteggio nei test d’intelligenza a un livello
socialmente accettabile; il becchino che vende cadaveri a una casa di
piacere; l’assistente sociale che, grazie a una droga, vive una seconda vita
nel tardo impero romano; troviamo la coppia in crisi che risolve i suoi
problemi facendo diventare lui madre; il gruppo di ragazzi che progetta un
assassinio e infine la normalissima famiglia, con problemi annessi e
connessi, abitante al 334 dell‘11a strada est.

È il ritratto di una società in decadenza (il parallelo col tardo impero
romano non è casuale), d’una società che è la nostra, fatto attraverso la
vita, i pensieri, i sentimenti di persone qualunque, che sono costrette a
subire più che vivere la “civiltà del benessere.” In questo romanzo Disch
approfondisce e esplicita ulteriormente la sua critica al mondo attuale (in
modo più chiaro del pur ottimo Camp Concentration, in cui l’elemento
simbolico svolgeva ancora una parte predominante), ponendola come base
a questo romanzo: tranne alcune puramente superficiali, non vi è una reale
differenza fra la società del 2025 descritta da Disch e la nostra. Altra
caratteristica fondamentale del romanzo, che è pervaso ovunque da una
fredda ironia, è il piegare la struttura formale alle esigenze del contenuto.
L’ultimo capitolo, da questo punto di vista, è esemplare: occorreva



mostrare dall’interno, attraverso i pensieri dei protagonisti, la vita nel
2025; il capitolo è quindi strutturato in molteplici brevi flash-back, in cui il
dato oggettivo sfuma nell’interpretazione soggettiva. Insomma Disch, in
334, vuole colpire la società odierna in tutte le sue manifestazioni e, senza
alcun dubbio, sovente vi riesce.



Daniel Drode

Superficie del pianeta
Surface de la planète, 1959
trad. di S. Sandrelli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 42, 1972

Che ci fa un romanzo sconosciuto di un autore sconosciuto e per giunta
non anglosassone nel Gotha della fantascienza? Ci si creda o no, questo
romanzetto di centocinquanta cartelle vale più di tutte le sbrodolate
galattiche di Edmond Hamilton e Leigh Brackett messe assieme. Se esiste
un romanzo non inquadrabile nel tempo e nello spazio è proprio questo:
sembra una delle folli opere della new wave, e invece è stato scritto nel
periodo d’oro della hard-boiled science fiction. Sembra l’opera culminante
di un autore che ha passato tutta la sua carriera nel tentativo di raggiungere
il suo capolavoro e, finalmente, c’è riuscito, e invece è l’opera unica (e
ultima, ahinoi, a parte qualche raccontino sparso qua e là) di questo
autentico Cameade della letteratura fantastica.

La trama, di per sé, a parte le innumerevoli invenzioni soprattutto
linguistiche che costellano il romanzo, è stata utilizzata altre volte nella
stessa fantascienza francese, e è quella di un popolo sotterraneo che, spinto
dal crollo del sistema chiuso in cui vive da sempre dopo essere stato
ricacciato per qualche motivo (guerra atomica, neoglaciazione…) nel
sottosuolo, parte alla riscoperta del mondo esterno, dove tutto può essere
rimesso in discussione. Il gioco di specchi introdotto da Drode, e che si
conclude nell’incredibile rapporto con le ombre, creature bidimensionali
che sembrano essere diventate padrone della superficie — ma non è così
semplice come sembra — rischia in certi momenti di essere talmente
complesso da sfuggire di mano. Ma non sfugge, se si cerca di leggere
questo libro con un po’ più di attenzione di quella dedicata alle avventure
di Perry Rhodan.



Ivan Efremov

La nebulosa di Andromeda
Tummanòct Andromedy, 1958
trad. di M. De Monticelli e F. Frassani; Milano, Feltrinelli, “Universale Economica,”
n. 310-311, 1960

Di fantascienza dei paesi dell’est si parla poco in questo volumetto e
per due ragioni. Per cominciare, è stata tradotta poco e male in Italia, e con
una scelta di testi a dir poco peregrini. La più nota antologia di SF
sovietica, pubblicata peraltro molti anni fa, invece di essere una scelta del
meglio di quanto apparso in venti o trent’anni era la riproposizione pari
pari di una non eccelsa raccolta, scelta evidentemente a caso tra quelle
uscite in quel periodo in URSS. Il secondo motivo è che la SF dei paesi
socialisti è quantomeno noiosa e priva nella maggior parte dei casi di
originalità. Il realismo socialista è funesto sempre e comunque,
figuriamoci in un contesto come questo!

Una delle poche cose da salvare (e parliamo ovviamente di quanto
conosciamo direttamente, perché, come nelle antiche carte geografiche,
per il resto hic sunt leones), anche perché presentata in veste dignitosa e
con una accurata traduzione, è questo poderoso romanzo di Efremov, che
al di là di alcune ingenuità come quella di far apparire tutti i personaggi
come buoni senza inserire alcun vilain, il che alla lunga diventa una roba
un po’ noiosa, ha degli spunti interessanti. Anzitutto quello politico: la
razza umana ha superato tutte le sue contraddizioni, grazie ovviamente alla
vittoria del socialismo, il quale peraltro è stato abbandonato in quanto
l’uomo, grazie all’avvento di quello, ha raggiunto uno stadio superiore e
non ne ha più bisogno! Poi c’è la bellissima descrizione dei piccoli
problemi di tutti i giorni che potranno realmente coinvolgere i passeggeri
di una nave interstellare. E infine, stranamente, anche un brano
dall’eccezionale sense of wonder: l’incontro con un’incredibile creatura
(intelligente? malvagia? triste?) sulla nera superficie di un sole spento. Un
brano affascinante che vale tutto il libro.



Harlan Ellison

Dolorama e altre delusioni (antologia)
Paingod and Other Delusions, 1965
trad. di G. Cella; Milano, Ponzoni, “Romanzi del Cosmo,” 1966

Se il cielo brucia (antologia)
Front the Land of Fear, 1967
trad. di G. Zurlino; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 231, 1978

Chi ha in odio gli enfants terribles (nella fantascienza come in ogni
altra attività umana; e averli in odio non è necessariamente segno di
conservatorismo o grettezza intellettuale) farà bene a diffidare di questo
quarantenne vulcanico, bilioso e logorroico, che vive facendo lo
sceneggiatore televisivo e non fa mistero di considerarsi uno dei più grandi
cervelli della nostra epoca — nella fantascienza e oltre essa. Purtroppo per
il lettore italiano, la sua diffidenza non potrà nutrirsi di molto materiale di
prima mano, visto che gli editori nostrani usano centellinarci le sue opere
con parsimonia maggiore che se si trattasse di vino d’annata. Ellison è
notissimo per essere il curatore dell’antologia Dangerous Visions (Visioni
pericolose), del 1968, che segnò l’emergere anche in America di una
fantascienza nuova, per tematiche e moduli stilistici, rispetto al passato:
mai tradotta da noi — se si eccettuano alcuni racconti, qua e là. E è autore
di alcuni romanzi e parecchie antologie personali, di cui a tutt’oggi
risultano tradotte soltanto queste due antologie e alcuni racconti su riviste
e volumi. Se il cielo brucia è una antologia tutta composta di pezzi
giovanili, non molto significativi se non per l’emergere di alcuni temi che
saranno meglio sviluppati nella produzione successiva, come l’impegno
antirazzista (Battaglia senza bandiere), la follia e il potere (Il tempo
dell’occhio, Mio fratello Paulie), l’antimilitarismo, i robot.

In Dolorama (mutilata comunque di due racconti e reperibile ormai
solo sul mercato dell’usato) Ellison ha invece raggiunto una cifra stilistica



e tematica più personale. Nei racconti di questa raccolta, e in altri
successivi, si precisa il punto di partenza di Ellison, che è quello di una
ribellione, certamente disordinata ma sincera, contro tutte le limitazioni a
cui l’uomo è sottoposto. Limitazioni di ogni tipo: in questo senso la
fantascienza di Ellison non ha temi privilegiati. Così Pentiti Arlecchino…
è una delle più belle e disperate rappresentazioni di come il capitalismo
industriale ci mercifichi il tempo e, attraverso esso, controlli tutta la nostra
vita; Gli scarti ci parla dei meccanismi di esclusione dei mutanti; e Gli
svitati ci dice il labile confine che separa la follia e il genio. L’umanesimo
di Ellison, insomma, non ha niente a che vedere con quello di Asimov, in
cui l’uomo ritrova sempre il suo equilibrio con le leggi della scienza e del
potere. Ma neppure con quello di Sturgeon, che dietro al conflitto indovina
e indica sempre una via di riscatto. Ellison ha fin troppo ben presenti i
meccanismi di integrazione e esclusione della nostra società: l’Arlecchino
che aveva sfidato la società basata sugli orari finisce ricondizionato; gli
scarti, i mutanti, che si sono fidati delle promesse dei normali, rimangono
esclusi dalla società.

Vive in Ellison la stessa ossessione sotterranea che c’è in molta
fantascienza americana degli anni precedenti: quella dell’espropriazione
del corpo, della propria fisicità, a opera dei meccanismi sociali. Sublimata,
ritroviamo questa paura nei racconti che affrontano il tema della religione,
come Dolorama e il violentissimo L’Uccello di Morte (nell’antologia I
premi Hugo, v.), dove dio è un vecchio pazzo e il vero amico dell’uomo è
il biblico serpente; e, più esplicitamente in Non ho bocca, e devo urlare (I
premi Hugo), dove la follia del potere si oggettiva in un gigantesco
computer che sadicamente tortura i sopravvissuti di una catastrofe
mondiale. Fra le poche vie d’uscita prospettate, significativamente c’è
proprio quella di un ripiegamento nel fisico (l’interno del corpo, il
microcosmo, proposto come ambiente totale, macrocosmo: Appena al
largo delle isolette di Langerhans, in I premi Hugo). Queste, e altre cose,
si possono apprezzare nei racconti di Ellison non appena si riesca a
superare la cortina lussureggiante delle parole, che a volte (come in
Pentiti, Arlecchino o Non ho bocca) funziona come introduzione a quello
che l’autore ha da dirci, a volte risulta un vero e proprio ostacolo. È il
guaio di tutti gli scrittori in cui la molla primaria che li spinge alla scrittura
è il compiacimento per l’eco delle parole che gli canta dentro. Noi
dovremmo saperne qualcosa: non è questa la patria di D’Annunzio?



Philip José Farmer

Un amore a Siddo
The Lovers, 1952 e 1961
trad. di G. Fabrizi; Piacenza, La Tribuna “SFBC,” n. 26, 1966; “SFBC,” n. 53, 1978

Leggere la storia dell’amore fra un terrestre e un’extraterrestre, per un
lettore dei tardi anni Settanta, non è ovviamente un’esperienza
particolarmente straordinaria; non così — almeno si suppone, — per un
lettore dei primi anni Cinquanta. Comunque sia, questo primo racconto
lungo di Farmer suscitò, all’epoca, parecchio rumore, per non dire
scandalo. Oggi lo si legge volentieri per ragioni diverse. La tensione su cui
si regge il racconto, in effetti, non è tanto la concitata rivelazione del
finale, in cui si scopre che la donna tanto amata dal protagonista Hal
Yarrow, Jeanette Rastignac, è la variazione umanoide di una specie
derivata dagli insetti; e quindi non diremmo che l’interesse principale del
racconto sta nel “rigore delle ipotesi biologiche” (Valla), come invece è in
altre opere (quelle, per intenderci, di Relazioni aliene). Il meccanismo
fondamentale ci sembra piuttosto quello che spiega l’amore prorompente
di Hai per Jeanette: sebbene infatti circa due terzi del racconto si svolgano
sul pianeta Ozagen, l’invenzione che regge l’equilibrio (e lo squilibrio)
della narrazione è la struttura della società terrestre e l’ideologia
dominante, che da un lato spinge Hai alla trasgressione (l’amore per
Jeanette) e dall’altro gliela fa vivere come ribellione, con tutti i sensi di
colpa connessi. Siamo nel 3050 d.C, dopo la solita guerra apocalittica, e
una Unione comprendente gran parte dell’America, Giappone, Cina
settentrionale e altre parti del globo, è dominata da una teocrazia che si
ispira a una religione totalitaria e manicheista, il culto del Precursore. La
stratificazione sociale rigidissima e il controllo statale-religioso che si
estende su ogni minimo aspetto della sfera privata configurano una realtà
ancora più allucinante di quella di 1984 di Orwell, a cui Farmer è
indubbiamente debitore per questo libro. È all’abbraccio soffocante di



questo stato-religione (che pretende, hegelianamente, di ridurre a irrealtà
tutto quanto gli sfugge) che si ribella Hal Yarrow innamorandosi di
Jeanette, e anticipando, così, molti temi del Farmer posteriore.

Relazioni aliene (antologia)
Strange Relations, 1960
trad. di A. Pollini; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 3, 1973.

Antologia strana, che passa da tematiche “religiose” (Padre) a quelle
“biologiche” di tipo particolare (Madre, Figlia, Il fratello di mia sorella).
Il primo racconto (o romanzo breve) Padre, fa parte del ciclo delle
avventure di Padre Carmody riunite nel volume Notte di luce (pubblicate
dalla Nord). Il sacerdote Carmody (un tempo grande peccatore, poi
convertitosi) giunge su di un pianeta, un vero paradiso terrestre, in cui
trova Dio. Ma è veramente Dio? E perché su questo mondo esistono solo
esseri di sesso maschile, che vivono in eterno e che, se muoiono
accidentalmente, vengono resuscitati? Perché il rifiuto della procreazione e
della femminilità? Forse la risposta è nel grande sogno di ogni uomo,
quello di poter procreare. E è così che nel Dio Maschio della nostra
religione e nel dio del pianeta Abatos, si viene a incarnare la rivalsa
maschile nei confronti di colei che, unica, possiede il potere di procreare:
la donna. Lungi dal volerci proporre interpretazioni simili, Farmer di certo
ce le fa pensare. In quanto all’identità del dio di Abatos, per Carmody non
ci sono dubbi: “Nulla di ciò che lui diceva era vero, e era un vigliacco,
come le sue belve grasse e pigre. Lui non era un dio. Lui era il Padre…
delle Menzogne” (e “Padre delle Menzogne” è uno dei termini più diffusi
nei paesi anglosassoni per indicare il diavolo).

Ma il racconto più corrosivo dell’antologia è senz’altro Madre, in cui
un esploratore spaziale, affetto da grossi problemi personali (una madre
soffocante e protettiva), viene letteralmente fagocitato da una strana figura
di madre aliena, che lo ospiterà, per ricambiare il favore di essere stata
fecondata (ovviamente non secondo il normale procedimento umano), in
uno stato di vita amniotica, prenatale. E ha senz’altro ragione Teo Mora
(appendice a Pianeta d’aria, Fanucci) nel dire che occorrerà aspettare il
1969 perché il mass-cult infranga di nuovo il più sacro tabù dell’americano
medio, il Mammismo. “Questa volta in un film, Il clan dei Barker (Bloody
Marna), di un altro violento iconoclasta, Roger Corman.” Dalla strana
unione tra il terrestre e l’aliena nasce la protagonista del successivo



racconto Figlia. Mentre ancora il rapporto tra madre e figlio è al centro
della strana storia tra un sommergibile e un uomo suo prigioniero (Figlio).
L’ultimo racconto, Il fratello di mia sorella è un piccolo gioiellino che ci
parla del sesso degli alieni. Antologia, dicevamo all’inizio, strana, ma
soprattutto ricca di idee, provocazioni, problemi, e che comunque si lascia
leggere con grande godimento.

Fabbricanti di universi (ciclo)
The Maker of Universes, 1965 (Il fabbricante di universi) trad. di U. Malaguti;
Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 74, 1967
The Gates of Creation, 1966 (I cancelli dell’universo)
trad. di L. Dancelli; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 157, 1972
A Private Cosmos, 1968 (Un universo tutto per noi)
trad. di V. Varacca; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 103, 1969
Behind the Walls of Terra, 1970
trad. di G. P. Cossato e S. Sandrelli, senza titolo, in Fabbricanti di universi, Milano,
Nord, “Cosmo Oro,” n. 15, 1974 che raccoglie anche le tre precedenti opere

“Lo spettro di uno squillo di tromba chiamava al di là della porta.” E
Robert Wolff attraversò quella porta, ritrovandosi di colpo in un mondo
sconosciuto e in un corpo che non era più quello dei suoi 62 anni ma bensì
dei suoi energici 25. Cosiìinizia il primo romanzo (Il fabbricante di
universi) di uno dei più spericolati e avventurosi cicli di quel creatore di
romanzi senza fine che è Philip José Farmer. Wolff si ritrova nel Pianeta
dei molti livelli, “una delle creazioni più originali dell’intera letteratura
fantascientifica” (Teo Mora). Un mondo, collocato in un’altra dimensione,
costruito a forma di piramide e composto di vari livelli, uno superiore
all’altro, e divisi da un dirupo altissimo. Okeanos, un mondo omerico, è il
primo (il più basso); poi vengono Amerindia popolato di indiani e
centauri; Drachelandia, paese medievale: Atlantide, e l’ultimo è quello che
ospita il palazzo del signore, il padrone e creatore di quell’universo
particolare.

Wolff con l’aiuto di Kickaha, un altro terrestre capitato li
accidentalmente anni prima e che s’era impossessato del corno (strumento
che apre le porte di tutti i mondi posti in altre dimensioni), riesce a
raggiungere l’ultimo livello e dopo incredibili avventure scopre di essere
lui il vero signore del pianeta. Durante la sua prolungata assenza (causata
da una amnesia durante una visita sulla Terra) un altro signore si era
impossessato del suo mondo. Questo infatti era il passatempo preferito dei
poco più di mille signori ancora in vita (povere ombre in via di estinzione



di una razza un tempo incredibilmente potente): combattersi e rubarsi i
reciproci mondi privati. Wolff-Jadawin (il suo nome da signore) è
rinsavito dopo il soggiorno terrestre, ma gli altri signori no, cosicché le
avventure, dopo la sconfitta dell’usurpatore, non mancheranno né a lui né
a Kickaha. E si svolgeranno su altri mondi impossibili e perfino sulla
Terra, che si scoprirà essere anch’essa l’universo privato di un signore,
Orco Rosso.

Un ciclo di romanzi ispirato al “recupero dei modi della narrativa
avventurosa e popolare” che come osserva giustamente Teo Mora
(appendice a Pianeta d’aria, Fanucci) non soddisferà “il lettore moralista
che sarà sconvolto dal cinismo del libro, il lettore impegnato deluso
dall’assenza di tematiche, il lettore passivo, — fetale —, subissato dal
mutare di prospettive che gli farà presto perdere il filo: per loro gli universi
di Farmer sono sconsigliati.” L’avventura è l’unico filo conduttore del
ciclo. Il rischio l’unico imperativo che accomuna i vari personaggi. La
sicurezza di essere, di sentirsi “vivi” in ogni momento, è l’unica loro
preoccupazione. Ed è proprio in questo che Fabbricanti di universi,
l’opera più originale e astratta di Farmer, si avvicina più di tanti altri testi
“realistici” al nostro quotidiano, nella sicurezza di Kickaha, che nei
momenti più pericolosi, quando sembra che non ci sia più scampo per lui,
riflettendo sulla propria vita può affermare che “ne valeva la pena”
comunque.

Festa di morte
A Feast Unknown, 1969
trad. di F. Valli; Milano, De Carlo (poi Ciscato), “Fantalibro,” n. 11, 1972

“Uno degli aspetti più interessanti di questo libro,” scrive Theodore
Sturgeon nell’introduzione a Festa di morte “è la comunione
assolutamente diretta e non dissimulata tra il sesso e la violenza. (…) Se
Farmer non dicesse altro in un’opera come questa, mentre dice molte altre
cose, basterebbe il fatto che rende chiaro che la violenza senza limiti unita
al sesso senza limiti è un’assurdità senza limiti. Non c’è nulla, nello
schema che egli ci sottopone, che scuota la mia fondamentale convinzione
che le persone che godono del sesso a sufficienza non potranno esserne
ossessionate né avranno bisogno di alcun surrogato, compresa la violenza.
È questo l’aspetto sano e costruttivo delle nuove libertà di espressione
sessuale, e ce le conservino a lungo. Le necessità umane espresse, descritte



e assicurate con sufficiente libertà cessano di essere preoccupazioni e noi
possiamo occuparci di altre cose.” Verrebbe da chiederci di quale libro ci
stia parlando Sturgeon, ma soprattutto di quale sessualità. In buona o
malafede che sia, ci parla di una sessualità libera e felice (che, non essendo
un problema, ci permette di occuparci di altre cose!) e di una sessualità
repressa, castigata, che si trasforma in altro, in violenza. Ancora il bene e il
male. Come se la sessualità, quella che noi conosciamo, non fosse quello
che è grazie alla repressione, alla violenza, alla rimozione (che ce ne
riconferma l’esistenza costantemente), al potere, alla differenziazione, alla
separazione interno/esterno, Io/l’Altro. Ed è proprio di questo che Farmer
continua a parlarci; nel suo Tarzan col cazzo sempre eretto pronto
all’orgasmo inarrestabile proprio nei momenti in cui la sua vita è più in
pericolo, quando sta per uccidere o rischia di venire ucciso.
Orgasmo/morte (equazione di ogni esperienza), erezione/potenza (dominio
sull’altro), componenti della sessualità con cui fare i conti.

In Festa di morte, un pastiche che vede Tarzan in lotta contro Doc
Savage, “non ho fatto altro, in fondo, che mostrare la faccia nascosta delle
loro personalità,” ci dice Farmer in un’intervista (vedi la scheda su Il
mondo del fiume) e parlando in particolare delle sue opere pseudo’
pornografiche: “non avevo nessuna voglia di mettermi a scrivere in
maniera cruda e esplicita sui meccanismi degli amplessi sessuali umani.
Desideravo soltanto occuparmi della componente psicologica che
conduceva a quel particolare atto, che gli dava valore, e a tutte le
conseguenze emotive che ne derivavano. (…) Se un uomo vuole
sodomizzare una pecora, non è importante come egli realizzi il suo
desiderio, ma perché.”

Il mondo del fiume
To Your Scattered Bodies Co, 1971 (Il fiume della vita)
trad. di G. Tamburini; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 8, 1971, 19793

The Fabolous Riverboat, 1971 (Alle sorgenti del fiume)
trad. di G. Tamburini; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 20, 1972, 197.62

The Dark Design, 1977 (Il grande disegno)
trad. di R. Rambelli; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 77/78, 1978

Più di altri autori, Farmer è abituato a scrivere per cicli. I tre romanzi
qui presentati sono i tre finora apparsi in Italia (un quarto, già apparso
negli USA, è ancora inedito da noi) del ciclo cosiddetto del Mondo del
fiume, il primo a essere stato concepito dall’autore, visto che il primo



romanzo era stato scritto fin dal 1953 (col titolo I Owe for the Flesh) e solo
una serie di disavventure hanno impedito che fosse pubblicato per 18 anni.
L’idea base è semplice ma molto stimolante. Sulle rive di un fiume, in un
mondo sconosciuto (che presto si rivelerà tutto attraversato da questo
fiume, a anello) si ritrovano tutti gli uomini, dopo la morte. Il corpo in cui
ognuno si ritrova, glabro e nudo, è quello che possedeva (o avrebbe
posseduto) verso i 25 anni, senza malattie o imperfezioni. La distribuzione
dell’umanità lungo le rive del fiume sembra obbedire a criteri di regolarità,
peraltro incomprensibili: in ogni zona “risorgono” solo abitanti di una data
regione e di una data epoca, tranne il dieci per cento circa, che sono di
ogni tempo e luogo. Un calcolo approssimativo fa ascendere a circa 36
miliardi di persone l’umanità risorta; c’è un termine, infatti: la vita sulla
Terra sembra essere finita nel 2018, anche se, nel corso delle
peregrinazioni dei protagonisti lungo il fiume, non si trovano più di due o
tre persone che affermano di essere vissute fino a quel periodo. Le
necessità di cibo e bevande sono assicurate da un tubo metallico in
dotazione a ognuno, che due volte al giorno, posto su certe pietre, si
riempie quasi miracolosamente di alimenti, tabacco e liquori. Questo lo
scenario. I temi del ciclo, come spesso in Farmer, sono tanti e affastellati
con quell’“indisciplina, prolissità, e mancanza di senso delle proporzioni”
che a un critico beneducato come Sam Moscowitz sembrano tipici del
Farmer peggiore, mentre a noi sembrano una delle sue attrattive maggiori.
Impossibile, dunque, questi temi, elencarli tutti: ma in primo piano vi è
certamente quello religioso, alla maniera di Farmer, appunto, e cioè in
qualche modo laicizzato. Questo mondo del fiume, come infatti si scopre
ben presto, è opera di una misteriosa razza, detta degli Etici, che per motivi
non ancora chiari in questi primi tre volumi del ciclo (ma lo saranno mai?)
hanno architettato il tutto: forse un crudele esperimento ai danni
dell’umanità, forse effettivamente una possibilità di — come dire? —
redenzione. Fatto sta che tra questi Etici si annida qualcuno che non è
d’accordo con l’esperimento, e questo qualcuno favorisce i tentativi di
alcuni uomini di raggiungere le sorgenti del fiume, dove sorge il castello
degli Etici. Tutto il ciclo ruota attorno a questo tentativo da parte dei
protagonisti, quasi tutti personaggi storici, vecchi amori di Farmer che egli
fa rivivere in questo nuovo mondo: Sir Richard Francis Burton, esploratore
e orientalista inglese della seconda metà del XX secolo, Samuel Clemens,
più noto come Mark Twain, Cyrano de Bergerac, intellettuale e
spadaccino, Jack London, Tom Mix, per citare solo i più importanti; e



accanto a loro alcuni personaggi di un’epoca posteriore alla nostra, fra cui
spicca l’enigmatico Frigate, su cui l’autore ha proiettato parecchi dati
autobiografici.

Al di là delle apparenze, il ciclo del fiume è uno dei prodotti più
caratteristici di Farmer. Vi ritroviamo lo stesso meccanismo che informa
romanzi come Tarzan Alive o Pianeta d’aria, in cui Farmer scrive il
seguito delle storie di personaggi letterari famosi: solo che qui si tratta di
personaggi reali. È quello che Fiedler ha definito “imperialismo culturale”
di Farmer, e cioè la necessità di divorare, assimilare, e poi vomitare sul
lettore tutto il suo universo letterario; che poi, per Farmer come per le
avanguardie letterarie dell’inizio del secolo, coincide con l’universo tout
court. Come si è visto per altre opere del nostro autore, e come lui stesso
confessa, questa operazione è per lui una “terapia,” una premessa per
l’azione e “la letteratura è vita” (intervista a P. Walker, in Un amore a
Siddo) Il tutto all’interno di uno dei più rigorosi “universi testuali” che la
fantascienza conosca; e per dei romanzi scritti “con il linguaggio delle
riviste di appendice” (Valla) crediamo che sia abbastanza.



Charles G. Finney

Il circo del dr. Lao
The Circus of Dr. Lao, 1935
trad. di R. Prinzhofer; Milano, Nord, “SF Anticipazione,” n. 37, 1974

Di Charles G. Finney si sa ben poco. Tornato dalla Cina dove aveva
prestato servizio in fanteria e impiegatosi come giornalista a Tucson
(Arizona) diede sfogo alle sue esperienze, e forse anche alle sue
frustrazioni di americano medio, scrivendo questo romanzo, probabilmente
opera unica, almeno nel campo della SF. Il Circo in questione, formato da
“fenomeni” mitici come gorgoni, sfingi, fauni e via dicendo, piombato
letteralmente in una cittadina di provincia, riesce solamente a stimolare
una curiosità pacata e superficiale, senza sconvolgere la vita degli abitanti.
E proprio questa imperturbabilità della soporifera vita della provincia
americana, questa incapacità di vivere i miti antichi da parte di una società
alla ricerca di una propria tradizione, sono forse i temi di questo romanzo
che, anche se apparentemente fantastico, formalmente parlando, è
senz’altro un’opera anomala per i tempi in cui è stata scritta, conducendo
un’analisi feroce e impietosa da un punto di vista psicologico-sociale. Dice
giustamente il giornalista Keith Mano in una recensione (in “Cosmo
Informatore,” Milano, n. 2, 1974) “…A loro (gli americani medi) il
fantastico risulta incomprensibile e non interessa… Viceversa uno che
sputasse tabacco a nove metri controvento sarebbe fenomenale.”
Affermazione giustificata anche dalle appendici finali dove si catalogano i
“fenomeni” contenuti nel romanzo in modo decisamente singolare e
demitizzante. Arrivata molto tardi in Italia e poco conosciuta anche negli
USA, quest’opera personalissima e avvincente è stata definita “il libro
segreto” del nostro tempo. Forse per questo se ne sente parlare raramente e
anche critici e compilatori spesso e volentieri ignorano questo romanzo
“irriguardoso e imbarazzante.”



Harry Harrison

Largo! Largo!
Make Room! Make Room!, 1966
trad. di P. Peroni, Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 14, 1972

Nel campo della fantascienza questo è stato probabilmente il primo
romanzo di denuncia totale dei disastri ecologici che stanno avvenendo
sulla Terra (denuncia totale in quanto occorre fare una distinzione fra i
romanzi della cosiddetta SF sociologica, Pohl-Kornbluth per intenderci,
ove era posto sotto accusa solo un aspetto della società americana, e
romanzi come questo o i successivi Tutti a Zanzibar e Il gregge alza la
testa di Brunner, dove viene accusata e condannata l’intera società
americana). In una New York con trentacinque milioni di abitanti, acqua
razionata, cibo principale gallette d’alghe, omicidi e furti all’ordine del
giorno, viene ucciso un boss della malavita. Dopo il solito breve
sopralluogo, il caso, come tutti gli altri del resto, dovrebbe essere
archiviato. Si verificano invece strane coincidenze e i compari del morto
decidono che l’inchiesta deve continuare. Un comune poliziotto, Andy
Rusch, viene incaricato dell’indagine, in aggiunta al suo lavoro d’ufficio (e
di strada). E con lui entriamo in questo mondo “opulento” che, confrontato
con la vita “degli altri” vista attraverso gli occhi dell’“assassino” in fuga,
risulta ancora più crasso e ingiusto. Non c’è molto altro da dire: Harrison
vuole, esplicitamente, denunciare una situazione e lo fa con estrema
coerenza. Andy Rusch, per fare qualcosa che non vorrebbe fare, perde la
ragazza, gli muore un amico e viene destituito. Felice Secolo Nuovo!



Robert A. Heinlein

Fanteria dello spazio
Starship Troopers, 1959
trad. di H. Brinis; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 276, 1962; “Millemondiestate,”
1975

A dimostrazione che politica e fantascienza hanno delle connessioni
ben evidenti, è venuta la recente riedizione di questo famoso romanzo di
Heinlein (rimasto per anni una rarità da collezionista). Famoso anche al di
fuori dell’ambiente della fantascienza: tanto che ne è stato tratto anche un
gioco di successo, un war game tra i più raffinati e complessi. La storia
non è poi banale, anzi, nel suo genere — siamo nel campo della guerra fra
pianeti con mostri di vario tipo — ha segnato una piccola rivoluzione: non
più grandiose battaglie stellari fra ciclopiche astronavi ma guerriglia nel
fango, roba tipo Vietnam. E infatti questo di Heinlein è tutto un odioso
panegirico del militarismo, del razzismo (poco importa che al posto dei
neri e dei gialli ci siano i pelleossa e i ragni), dello spirito maschio del
grande popolo americano, della sua sete di egemonia e di predominio
mascherata da bisogno di sicurezza.

Il protagonista, becero esponente di tutti i più oscuri figuri che infettano
l’umana convivenza, fugge da ragazzo di casa non per trovare una propria
strada, un autonomo modo di vivere, ma per arruolarsi nell’esercito,
perché solo così potrà diventare un cittadino “a pieno diritto.” Non solo gli
piace e ci si diverte, ma fa pure carriera sterminando alieni qua e là.

Per dare un’idea della demenziale retorica di questo romanzo, è
sufficiente citare la compiaciuta presentazione che apparve sul numero di
Urania in cui Fanteria dello spazio ebbe la sua prima edizione italiana:
“Sergenti cattivi, marce, esercitazioni a fuoco, terribile disciplina,
solidarietà fra i commilitoni.” La cosa stupefacente è che Heinlein, che
forse con questo libro ha creato il suo capolavoro negativo, riesce a essere
tremendamente avvincente: al punto di comunicarci, per qualche
fuggevole attimo, una sensazione di oscura complicità con i marines



galattici. Di cui siamo liberi, subito dopo, di vergognarci o no.

Straniero in terra straniera
Stranger in a Strange Land, 1961
trad. di R. Rambelli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 10, 1964; Milano, Nord,
“Cosmo Oro,” n. 28, 1977

Romanzo falsamente progressista pubblicato due anni dopo il
concentrato reazionario di Fanteria dello spazio, è stato più volte
avvicinato all’opera di Farmer per la sua commistione tra sessualità e
religione. Ma mentre in Farmer questi elementi vengono osservati in tutta
la loro ambiguità senza prefigurazioni utopiche, preservandone il loro
carattere conflittuale e irrisolto, in Heinlein servono solo a confermare la
sua visione esistenziale statica e conservatrice. Valentine Michael Smith è
il bambino terrestre adottato dai marziani che, giunto sulla Terra, usa i suoi
poteri alieni — telepatia, distorsione dello spazio, pieno controllo delle
funzioni corporee —, per impiantarvi una religione basata su una
sessualità disinibita e naturalizzata. Altro personaggio chiave del romanzo
è Jubal Harshaw, una figura tipica delle opere di Heinlein. Un vecchio, un
maestro, un saggio (burbero in apparenza ma buono nel fondo del cuore)
che insegna e istruisce il giovane uomo che deve imparare il rispetto e la
disciplina. Erroneamente inteso come manifesto della nascente cultura
hippy è in realtà anticipazione della miseria sessuale dell’America odierna.
Una sessualità, per dirla con Baudrillard, che “ormai lascia spazio soltanto
a una naturalizzazione totale di un desiderio, condannato sia al destino
delle pulsioni sia al puro e semplice funzionamento ‘macchinico’,” una
sessualità (come giustamente osserva Riccardo Valla nella prefazione
dell’edizione Nord) atletica e disinibita come quella propagandata da
riviste come “Playboy.” C’è molta, troppa puzza di vecchio in questo libro
per poterlo considerare come un ripensamento o per lo meno un incidente
nella continuità ideologica dell’opera di Robert A. Heinlein.

Universo
Orphans of the Sky, 1963
trad. A. Pinna; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 378, 1975; “Classici FS,” n. 1, 1977

Prima che gli scrittori di SF inventassero i viaggi nell’iperspazio, che
permettono di percorrere enormi distanze a velocità superiori a quella della



luce e in tempi brevissimi, i balzi interstellari erano effettuati da enormi
astronavi che ospitavano diverse generazioni umane a bordo. Su queste
premesse si basa questo romanzo del ‘63, Orphans of the Sky, nato
dall’unione di due racconti, Universe e Common Sense, entrambi del ‘41.
La durata del viaggio però è tale che il piccolo universo contenuto
nell’astronave si richiude su se stesso e perde la memoria della propria
missione, mentre l’equipaggio si scinde in due fazioni, una di uomini e
l’altra di mutanti, che si combattono. Solo il protagonista, vagando per
l’astronave, riscoprirà l’universo esterno, e tenterà di convincere
l’equipaggio della verità. Mentre però nella prima parte del romanzo l’A.
si limita a descrivere la situazione e a darne un quadro piuttosto chiaro,
anche se forse con una certa ingenuità (il protagonista si accinge a
compiere la propria missione con un entusiasmo e un ottimismo solo in
parte mitigati da qualche dubbio nel finale), nella seconda parte viene
analizzato lo scontro fra il tentativo di apportare dei cambiamenti e il
potere. Pochi credono nell’universo esterno, e cercano di usare questa
“idea” per scopi politici, per rafforzare la propria posizione o per
impossessarsi del potere. Il confronto comunque non avviene fra potere e
uomo comune, ma fra l’immagine dei politici in generale, dei quali l’A.
non ha certo un’opinione lusinghiera, e la figura del protagonista, puro,
coerente, forse anche entusiasta, con un incrollabile senso del dovere
portato fino all’eccesso. Un simile personaggio non può che riscuotere
tutta la simpatia di Heinlein, e alla fine, anche con l’aiuto della fortuna,
riuscirà vincitore, compiendo la missione originaria.



Charles Henneberg

La nascita degli dei
La naissance des Dieux, 1954
trad. di P. Dalloro; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 92, 1955
trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 16, 1975

Nel panorama internazionale della fantascienza gli autori francesi
(come gli italiani e in genere i non anglosassoni) non sono molto stimati,
dalla critica come dal pubblico, a dispetto dell’ostinazione (veramente
degna di miglior causa) con cui anni fa “Urania,” ci ha ammannito alcuni
loro romanzacci scegliendoli tra i peggiori. Uno dei motivi di questa
débàcle della letteratura fantastica transalpina — che pure vanta illustri
ascendenti — può essere la tendenza di quasi tutti gli autori a imitare
pedissequamente i modelli americani, con una insipienza pari solo alla
presunzione. Un discorso a parte merita invece Charles Henneberg, che
nella sua breve carriera pare fosse aiutato in modo rilevante dalla moglie
Nathalie. Gli Henneberg hanno saputo dare con le loro opere (non esenti
comunque da macroscopici difetti) un’originale alternativa alla cultura
dominante nella SF, e La nascita degli dei rappresenta il tentativo più
riuscito di inserire la fantascienza nel contesto di una cultura tipicamente
europea. Tutto in questo romanzo è simbolo, riferimento conscio alla
narrativa epica classica, dalla chanson de geste all’Edda, senza mai
scivolare nella parallela heroic fantasy in virtù di una razionalizzazione
ineccepibile.

Tre uomini, sfuggiti con l’astronave Maledetta alla catastrofe che subito
annienta la Terra, finiscono su uno sconosciuto pianeta che battezzano
Gea. In realtà si tratta della stessa Terra in uno dei possibili futuri, come i
nostri apprenderanno dal Feranula, strana creatura discendente dall’antica
razza umana. Intanto i tre scoprono che la Grande B, la nebbia che avvolge
il pianeta, ha la facoltà, come l’oceano di Solaris, di materializzare i loro
pensieri e desideri. Sabelius, lo scienziato, crea uomini e animali, Goetz, il
poeta deforme, si circonda di mostri infernali. Tra i due, che incarnano le



forze del Male e del Bene, cerca il proprio destino Morgan, l’Eroe.
Insieme alle due donne che hanno evocato dal proprio tempo, i nuovi Dei
ripetono inconsciamente tutti i miti classici a uso degli ominidi di cui
hanno popolato Gea, i quali trasmetteranno ai posteri “fantasiose”
leggende sulle epiche gesta degli Dei. Rimandando all’opera di Sadoul (v.
appendice sulla critica) per un giudizio sullo stile letterario degli
Henneberg, diremo che l’ideologia che traspare da quest’opera non è
facilmente condivisibile, tuttavia l’insieme, oscillante tra il kitsch e il
decadente, emana un certo fascino.



Fred Hoyle, John Elliot

A come Andromeda
A f or Andromeda, 1962
trad. di I. Bignardi; Milano, Feltrinelli, “Brivido e Avventura,” 1965; “Universale
Economica,” n. 640, 1971

L’insidia di Andromeda
Andromeda Breakthrough, 1964
trad. di G. Civiletti; Milano, Feltrinelli, “Brivido e Avventura,” 1966; “Universale
Economica,” n. 861, 1979

Sir Fred Hoyle, astrofisico di riconosciuto valore mondiale, si è
conquistata una certa fama anche come scrittore di fantascienza grazie a
alcuni discreti romanzi scritti per lo più in collaborazione col figlio
Geoffrey. Quando nel 1962 la BBC gli commissionò un soggetto per un
originale televisivo, Hoyle dovette però accettare la collaborazione di John
Elliot, uno script-writer allora molto quotato, che si incaricò sia della
sceneggiatura che della successiva ristesura in forma di romanzo. Il
soggetto di A come Andromeda riprende una tematica cara a Hoyle, cioè il
“primo contatto” con un’intelligenza aliena, non necessariamente
biologica, che già rappresentava la materia del suo primo ottimo romanzo
The Black Cloud (La nuvola nera, Feltrinelli, 1958). Un radiotelescopio
inglese capta un messaggio proveniente dalla costellazione di Andromeda,
contenente le istruzioni per costruire un enorme e progreditissimo
calcolatore pensante. Della sua realizzazione, che avviene al centro
missilistico di Thorness con finanziamenti del ministero della difesa, si
incarica un’equipe condotta dal geniale scienziato John Fleming, che ben
presto però rinnegherà la sua creatura: cosa si propone di fare, e perché, la
misteriosa intelligenza aliena? Quando questa arriva a uccidere con una
scarica elettrica una giovane assistente per studiarne la fisiologia, Fleming
non ha più dubbi: si tratta di una quinta colonna mandata a impadronirsi
della Terra dall’interno. Infatti il calcolatore riproduce biochimicamente la



donna uccisa per servirsene come un terminale di carne e ossa: ma
Fleming saprà far leva sulla intrinseca debolezza umana di costei per
renderla poco affidabile agli occhi (si fa per dire) del calcolatore. E
approfittando del conflitto tra questo e la sua recalcitrante emissaria
(battezzata Andromeda) lo scienziato finisce per mettere fuori uso la
gigantesca macchina pensante e a distruggerne i piani di costruzione.
Fuggiasco con la “redenta” creatura onde sottrarsi alle ire dei militari, che
tanta speranza di dominio mondiale riponevano nel subdolo calcolatore,
Fleming la perderà però di vista e finirà per crederla annegata.

Lo spunto era certamente interessante e meritevole di un trattamento
migliore di quello che Elliot gli riservò, pasticciando incoerentemente con
la psicologia dei personaggi e infiltrando una sotto-trama spionistica di
quart’ordine. Quando, due anni più tardi, prese a lavorare al seguito della
storia, Elliot ebbe la malaugurata idea di sviluppare quella sotto-trama per
inserire il nuovo romanzo in quel filone — allora in grande auge — di
inverosimili avventure alla 007, con potenti e losche organizzazioni
internazionali e minuscoli staterelli che mirano a dominare il mondo grazie
a micidiali armi segrete. Andromeda viene ritrovata, viva, da Fleming che
se ne è intanto innamorato: i due vengono però rapiti e portati
nell’inesistente emirato di Azaran, dove una copia del calcolatore è stata
costruita in gran segreto grazie a piani trafugati da Thorness. Gli
avvenimenti che si svolgono laggiù sono talmente privi di ogni logica, da
far rimpiangere le peggiori imitazioni italiane dei film di spionaggio: basti
sapere che il calcolatore, per qualche misterioso motivo, diventa “buono” e
salva il mondo da una catastrofe ecologica della quale, alla fine, si addossa
la colpa al povero Fleming. Ma questi si consolerà impalmando la dolce e
bella Andromeda…

È incredibile che Fred Hoyle abbia potuto firmare una simile
castroneria, la cui responsabilità pensiamo vada attribuita al solo Elliot,
nell’intento di sfruttare con scarsissimo talento sia il successo del primo
romanzo che la moda “bondiana.” Quanto ai non molti pregi di A come
Andromeda (L’insidia di Andromeda non ne ha in verità neppure uno), c’è
da dire che alcune considerazioni miranti a rivalutare sentimenti e
emozioni umane sul freddo raziocinio della macchina sono un tantino
scontate e consolatorie: sorprende piuttosto che vengano da uno scienziato
abituato a esprimere in termini matematici concetti (quali la cosmogonia o
l’origine della vita) fino a ieri considerati filosofici o teologici. Dove
Hoyle colpisce nel segno, evidentemente per esperienza diretta, è quando



denuncia rivalità e invidie interdisciplinari nell’ambiente scientifico
(Fleming: “Io un astronomo? Ma le pare? Criogenica, calcolatori: ecco la
mia specialità. Non queste stupidaggini cervellotiche.” E la biochimica
Dawnay: “Posso cavarmela da sola. Non voglio John Fleming qui a
gironzolarmi attorno, a mandare all’aria il mio lavoro e le mie
attrezzature.”); oppure il reciproco disprezzo tra scienziati e rappresentanti
del potere politico-militare (Fleming: “Ecco perché le cose vanno male.
Quando si toglie la scienza dalle mani degli scienziati e la si affida agli
uomini politici, il suo fato è segnato”; e il Gen. Vanderberg: “Quest’affare
è troppo costoso perché gli scienziati vi si trastullino come fosse un
giocattolino.”); mentre è naturalmente del tutto inattendibile il tentativo di
ricercare il “mostro” nel cinico mercantilismo della multinazionale “Intel,”
interessata a sfruttare il calcolatore per avidità di denaro e di potenza, dato
che viene descritta in modo così ridicolo da farle perdere ogni
connotazione inquietante e sinistra.



Aldous Huxley

Il mondo nuovo
Brave New World, 1932
trad. di L. Gigli; Milano, Mondadori, “Medusa,” 1933; “Oscar,” n. 319, 1971, 19773

[nell’edizione Oscar è compreso il saggio di Huxley Ritorno al mondo nuovo (Brave
New World Revisited, 1958), trad. di L. Bianciardi, prima ed. Milano, Mondadori,
“Quaderni della Medusa,” n. 52, 1961]

Razionalista e materialista, ma insieme studioso e discepolo di culti
mistici orientali, letterato raffinato ma non digiuno di scienza, Aldous
Huxley (1894-1963) è stato in fondo un tipico rappresentante
dell’intellettualità inglese, liberal e anticomunista, difensore accanito di
un’idea di libertà e di un’esigenza utopica di fratellanza entrambe astratte e
un po’ fredde. Ma, come altri intellettuali nel periodo fra le due guerre
(Benda, Ortega y Gasset), ha saputo rappresentare efficacemente i pericoli
dell’incipiente società di massa non solo nella sua versione totalitaria
(Hitler e Stalin) ma anche in quella democratica (le “democrazie
occidentali”).

Così come 1984 di Orwell è una denuncia dell’oppressione e dello
sfruttamento dello stato totalitario, della repressione, Il mondo nuovo
descrive l’inferno di una società “tollerante” che si procura ordine e
stabilità non con l’uso della forza brutale, ma con la manipolazione
genetica, il condizionamento infantile, i rapporti sessuali liberi, il
divertimento generalizzato e la droga istituzionalizzata. Nel VI secolo
dell’Era di Ford la famiglia è dissolta, non ci sono più padri e madri, i
bambini nascono in provetta e la programmazione delle caratteristiche
biologiche determina il ruolo futuro nella società (la casta, per dirla senza
eufemismi). L’ipnopedia e un rigoroso programma educativo di tipo
pavloviano (basato sullo schema stimolo-risposta) completano la
programmazione genetica, e danno luogo a generazioni di adulti
perfettamente felici, soddisfatti e quindi incapaci di ribellarsi. La felicità di
tutti, spiega ad un certo punto il Governatore Mondiale, è la migliore



condizione per assicurare la produzione di massa e la stabilità sociale.
Anche se è incompatibile con la libertà, l’arte e la scienza. Al di là
dell’ideologia, della discutibile equazione “felicità=schiavitù,” e del
pessimismo (non c’è ribellione possibile), questa antiutopia, che ha fornito
numerosi spunti a molti autori di fantascienza, è oggi forse più attuale che
negli anni in cui uscì. Il saggio Ritorno al mondo nuovo, che lo stesso
Huxley dedicò nel 1958 agli allarmanti indizi di un prossimo avverarsi
delle sue lugubri profezie, ci appare ora, a 20 anni di distanza, abbastanza
impreciso nell’analisi dei fenomeni sociali e politici dell’epoca, ma nulla
toglie che quegli indizi esistano tutt’oggi.



Daniel Keyes

Fiori per Algernon
Flowers jor Algernon, 1966
trad. di B. Oddera; Milano, Longanesi, “Psico,” 1967; “Pocket,” n. 392, 1973, 19772

Opera nata nel 1959 come racconto lungo, Fiori per Algernon conobbe
un immediato successo, vincendo l’anno seguente l’Hugo per la sua
categoria e venendo incluso nella mitica (da noi) antologia Le meraviglie
del possibile. È la storia di Charlie Gordon, un minus habens che,
accettando di sottoporsi a un intervento sperimentale di neurochirurgia,
diviene prodigiosamente intelligente, salvo poi accorgersi prima di tutti gli
altri di essere destinato a tornare in breve tempo al punto di partenza, a
vedersi scivolar via la ragione come sabbia tra le dita. Charlie racconta
tutto ciò in un patetico diario tenuto puntigliosamente fino alla
malinconica conclusione, e i lettori, attraverso la progressiva elaborazione
del linguaggio (e il successivo, tragico ritorno allo stile primitivo) vengono
coinvolti emotivamente nella sua vicenda: un’acrobazia stilistica che
nell’economia del racconto crea il giusto ritmo e che è alla base
dell’enorme successo da esso raggiunto anche al di fuori dell’ambito della
fantascienza. Fu proprio questo successo, poco sfruttabile
commercialmente a causa della brevità dell’opera, che indusse Keyes a
ampliarla fino a farne un romanzo, e quindi un volume commerciabile. Ma
la storia d’amore tra Charlie e la sua ex-insegnante, che occupa la parte
centrale della nuova versione, nulla aggiunge alla personalità del
protagonista, come pure i suoi frequenti scontri polemici con gli scienziati:
in effetti la simpatia ispirata da Charlie è qui minore rispetto alla prima
versione, mentre assume invece una più spiccata personalità Algernon, un
topolino bianco sottoposto alla medesima operazione e usato come cavia di
controllo. Ciò nonostante, a questa versione venne assegnato il premio
Nebula 1967, forse perché quando apparve la prima il premio non era
ancora stato istituito; e sempre da questa venne tratto il film I due mondi di



Charlie, molto discusso per la prestazione istrionesca di Cliff Robertson
nei panni di Charlie Gordon, premiata con un controverso Oscar.



Damon Knight

Il lastrico dell’inferno
Hell’s Pavement, 1955
trad. di E. Gaglia; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 293, 1962
trad. di A. Pollini; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 44, 1979

Negli ambienti letterari è diffusa la convinzione che un critico non sia
altro che uno scrittore mancato, ma Damon Knight, oggi ricordato
soprattutto per il suo saggio critico In search of Wonder (tuttora inedito in
Italia) non merita affatto un giudizio così caustico per la sua, peraltro
scarsa, produzione narrativa. Al contrario, le sue qualità letterarie risultano
nettamente superiori alla media — non eccelsa — dei colleghi. Ciò che
impedisce a taluni critici di considerare Il lastrico dell’inferno uno dei
capolavori della SF sociologica è il sospetto che Knight abbia attinto
abbondante ispirazione da I mercanti dello spazio. L’anno di gestazione
dei due romanzi è il medesimo (1952), e la loro indubbia somiglianza
potrebbe essere quindi una coincidenza, come può darsi che Knight
sapesse che Pohl e Kornbluth stavano lavorando su una certa idea e egli
pensasse di sfruttarla in altro modo: certo è che il pubblico mostrò di
preferire la versione dei Dioscuri della SF, e questo dispiacque non poco a
Knight.

Comunque, siamo anche qui in un lugubre futuro, non molto lontano, e
l’uomo è ridotto a consumatore forzato, controllato mentalmente dalle
Compagnie commerciali per mezzo di una sonda psichica — l’“analogo”
— che doveva in origine essere usata per prevenire i crimini (a uno spunto
simile Burgess si ispirerà in seguito per la sua Arancia a orologeria).
Poiché di buone intenzioni è appunto lastricato l’inferno, ben presto le
Compagnie divideranno l’America in tante riserve private al cui interno i
Consumatori, fedeli al proprio Marchio, officeranno i riti del Consumo di
Massa in modi diversi (là il principio del dovere, altrove quello del
piacere, ecc.) ma sostanzialmente simili. Arthur Bass è un Immune,
refrattario all’“analogo,” che dopo aver finto il condizionamento per anni



viene preso da una furia incontrollabile e, illudendosi di poter da solo
cambiare il mondo, si caccia in un mare di guai. Verrà salvato infine da
altri Immuni, organizzati in una società segreta non meno spietata nei
metodi che umanitaria nei principi. Accettate a malincuore le crudeli
regole del gioco, Bass diverrà un ottimo agente degli Immuni, ma non
vivrà abbastanza per assistere alla fine dell’odiata tirannia delle
Compagnie. Oltre al già citato Burgess, non è improbabile che anche
Jodorowski si sia ispirato a qualche passo di questo romanzo per alcune
sequenze della sua Montagna sacra: questo basterebbe per fare giustizia
delle accuse di scarsa originalità, se ve ne fosse bisogno. Infatti, benché gli
manchi la vena umoristica tipica di Pohl e Kornbluth, non si vede motivo
perché Knight non debba essere altrettanto stimato dalla critica, se non
quello che, essendo un critico egli stesso — e talvolta feroce —,
quest’altra attività gli ha certamente alienato parecchie simpatie.



Cyril M. Kornbluth

Non è ver che sia la mafia…
The Syndic, 1953
trad. di A. Pinna; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 72, col titolo L’era della follia;
“Classici FS,” n. 6, 1977

Il nome di Cyril Kornbluth, morto nel 1958 a soli 35 anni, è oggi quasi
esclusivamente associato a quello di Frederick Pohl, col quale firmò alcuni
famosi romanzi. Ma benché amasse questo genere di collaborazioni
(numerose anche quelle con Judith Merrill, celate sotto lo pseudonimo
Cyril Judd), Kornbluth produsse da solo numerosi racconti e romanzi,
conoscendo un discreto successo. La quasi totalità dei suoi racconti è
raccolta nelle antologie Dimensioni vietate (“Urania,” n. 334) e Gli idioti
in marcia (“Galassia,” n. 141), mentre dei suoi romanzi vale la pena di
ricordare solo The Syndic, che è, pur con vistosi limiti, il meglio riuscito o
comunque il più originale. Tra le forme più o meno occulte di potere di cui
la SF sociologica si occupa (immaginando che in un prossimo futuro
escano dall’ombra per sostituirsi al potere politico), Kornbluth prende qui
di mira la malavita organizzata, descrivendoci un’America del XXI secolo
divisa a metà tra l’influenza della Mafia (ovviamente di origine italiana) e
quella del Clan (altrettanto ovviamente di origine irlandese). Il Governo
degli USA è stato letteralmente buttato a mare, e si limita a compiere
incursioni e razzie sulla Costa Orientale, grazie al dominio sui mari che la
US Navy mantiene, favorito anche dal totale imbarbarimento che ha
colpito tutti gli altri popoli della terra. Non è la prima volta che capita di
leggere, nella SF dell’era maccartista, una simile dichiarazione di
superiorità dell’homo nordamericanus, ma non è questo il punto focale del
romanzo. Il fatto è che la Mafia rappresenta qui un ideale utopico in netto
contrasto sia con la brutale oppressione militaristica del Governo che con
la dittatura vagamente stalinista del Clan.

Il protagonista è Charles Orsino, pesce piccolo della Mafia ma
imparentato con la famiglia Falcaro, che da decenni, saggiamente, si



guarda bene dal governare il Paese, che è capace di governarsi da solo.
Idealista tutto muscoli e poco cervello, Orsino si offre volontario insieme
alla bella e intelligente Lee Falcaro per infiltrarsi nelle file dei governativi,
al fine di sventarne le trame eversive concretizzatesi ultimamente in alcuni
riusciti attentati ai danni di personalità mafiose. Dopo innumerevoli
peripezie tra brutali soldatacci, selvaggi irlandesi (!) e raffinati intriganti
del Clan, i due tornano alla base e si accingono a presentare alla Mafia un
terrificante rapporto: il Governo è un’organizzazione di pirati senza
scrupoli, crudeli e tirannici (hanno perfino gli schiavi, e per punirli li fanno
bollire!), il Clan è in mano a una famiglia di corrotti megalomani che
schiacciano sotto il tallone di una ferrea e inumana dittatura gli sfortunati
cittadini americani d’oltre confine. Che si aspetta a intervenire e porvi
rimedio? Ma i due si sentono rispondere che il desiderio di raddrizzare i
torti in casa altrui è il primo passo verso la tirannia: sarebbe la fine degli
ideali anarcoidi mafiosi. Meglio farsi i fatti propri e badare solo,
eventualmente, a difendersi da eventuali aggressioni.

Se si tiene conto che nel 1953 infuriava la guerra in Corea, l’allusione
diviene trasparente. Ma nell’equazione Mafia=America liberale, e
Clan=Russia stalinista, che parte ha il perfido Governo? Chiaramente
rappresenta il fascismo dei “falchi” del Pentagono, autoproclamatisi
“poliziotti del mondo,” che introdotta la coscrizione obbligatoria (1947) ne
approfittano per mandare i ragazzi americani a “raddrizzare torti” in giro
per il mondo. Non si può ovviamente essere d’accordo con Kornbluth su
tutte le bizzarre idee espresse in questo romanzo (la Mafia non è
un’organizzazione filantropica da operetta, né mai potrebbe diventarlo),
ma ci dispiace che non sia vissuto abbastanza per vedere di meglio: per
esempio l’assassinio di Kennedy trasmesso in Mondovisione, o la guerra
“raddrizzatorti” del tenente Calley in Vietnam…



Henry Kuttner, Catherine L. Moore

Il Twonky, il tempo e la follia (antologia)
Ahead of Time, 1953
trad. di S. Sandrelli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 41, 1971

Henry Kuttner e C. L. Moore, alias Lewis Padgett o Lawrence
O’Donnell oltre a uno sterminio di altri pseudonimi, hanno prodotto nella
loro carriera una grossa mole di opere, all’interno delle quali è difficile
distinguere esattamente l’apporto dell’uno o dell’altro, anche se la Moore
in particolare ha scritto in proprio una serie di romanzi e racconti (quelli
del ciclo di Jirel di Joiry, per esempio) a metà strada fra l’epopea spaziale
e il fantasy. Le opere più conosciute sono sicuramente Furia, un lungo
romanzo del dopocataclisma, e la serie di racconti, dovuta prevalentemente
a Kuttner, imperniata sul personaggio del prof. Gallegher, non priva di una
certa vena umoristica spesso felice. Ma le cose più interessanti e attuali
ancora oggi sono alcuni romanzi brevi e racconti scritti in collaborazione
tra i due, alcuni dei quali compaiono in questa raccolta, racconti
accomunati da una univoca concezione del fantastico, visto come
intrusione di un elemento “estraneo” nella realtà di tutti i giorni, che tende
a scardinare le convenzioni e le abitudini “normali.” Niente supereroi
quindi, al massimo qualche laureato tanto per dare un po’ di contegno ai
personaggi. Niente imperi galattici ma tranches di vita vissuta — si fa per
dire — con quel tanto di sapore che danno tutte le cose che non sono
proprio e sempre al loro posto. In più un piccolo capolavoro di giallo-
fantascientifico intitolato L’occhio, in cui si narra di un assassino
paranoico che escogita il sistema di compiere un delitto perfetto in un
mondo in cui uno speciale apparecchio, 1’“Occhio” appunto, permette di
vedere tutto quello che è accaduto in ogni momento a qualsiasi persona
andando indietro nel tempo per cinquant’anni. E non è che un esempio,
perché piccoli capolavori sono anche il crudele Tempo di vendemmia e
Fantasma, in cui Kuttner si è certamente ricordato di quando, all’inizio



della carriera, scriveva allucinanti racconti dell’orrore nello stile di H. P.
Lovecraft.



Raphael A. Lafferty

Maestro del passato
Past Master, 1968
trad. di G. P. Cossato; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 18, 1972, 19782

Su Astrobia, l’Utopia di Tommaso Moro è diventata realtà, ma non
tutto funziona come dovrebbe. Un sempre maggior numero di persone si
ritira nel ghetto di Cathead, abbandonando la comoda vita nella dorata
Astrobia, a vivere tra pericoli e stenti, inseguite dagli Assassini
programmati.

Per salvare il pianeta, viene mandato a prendere nel passato dai tre
massimi dirigenti di esso lo stesso Tommaso Moro, al quale dovrà essere
affidata la presidenza. Ma si direbbe che non tutto si svolga come
programmato. Il viaggio di Tommaso non è dei più facili, ma grazie
all’aiuto di Evita, la strega-bambina immortale, di Rimrock, uno dei
primigeni abitanti del pianeta, e di altri strani personaggi, Tommaso,
passando prima per Cathead, attraversando foreste e monti che circondano
le città, giunge infine nella capitale per ricevervi un’accoglienza ancora
più trionfale di quella prevista. Tommaso rimarrà presidente solo per poco,
perché verrà condannato a morte, e con lui l’universo: ma forse non è una
fine, è un inizio.

Questo romanzo è una vera orgia di simboli, e in esso primeggiano due
caratteristiche tipiche di tutta l’opera di Lafferty: la lotta fra il Caos e la
realtà, fra il Non-Essere e l’Essere, e la concezione ciclica del reale.
Particolare strano, il Caos non è contrapposto all’Ordine; il Caos non sono
i ghetti di Cathead, ma la Dorata Astrobia, che uccide due caratteristiche
insite nell’essere umano (secondo Lafferty): la libertà di sbagliare e il
diritto di soffrire. Il Caos, che tende a inghiottire il mondo, è la tendenza
alla razionalità più completa, che uccide l’irrazionalità. E è nella difesa
dell’irrazionalità (rappresentata ahimè dalla chiesa: Lafferty è cattolico
convinto) che Tommaso Moro muore, dando origine a un nuovo universo.



Ad un nuovo universo: Lafferty propugna la ciclicità della storia:
quest’idea è presente in ogni romanzo di Lafferty (sino a divenire il
soggetto stesso di Quarta fase) e Maestro del passato narra la fine di un
ciclo: “Forse ora vedremo, davanti, dietro, da ogni lato, questo nuovo
mondo appena nato? Stai calmo. Noi speriamo.”

Il diavolo è morto
The Devil Is Dead, 1971
trad. di G. Montanari; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 45, 1974

Questa è, probabilmente, la più rappresentativa, anche se non la meglio
riuscita, opera lunga di Lafferty. Tutte le sue tematiche sono qui presenti,
in misura maggiore o minore, più o meno esasperate. La prima è la
rappresentazione di altre realtà frammiste, e in parte sovrapposte, alla
nostra. Lafferty immagina qui che gli esseri umani siano composti da due
razze: i normali, e il ben più antico “altro popolo,” che nei tempi remoti è
stato soppiantato e sostituito dai normali (alcuni accenni lasciano pensare
che gli dèi greci fossero rappresentanti dell’altro popolo). La realtà è
anch’essa suddivisa in due o più piani; esemplare la scena in cui i
protagonisti si fingono miliardari eccentrici e passano un mese a pescare
su un lago mentre sono inseguiti da vari assassini, e nessun normale nota
qualcosa di strano. Questa dell’“altro popolo” è una concezione che si
ritrova anche in The Reefs of Earth, in Fourth Mansions, e in altri romanzi
dell’A., e è strettamente legata alla commistione di reale e fantastico che
trova il suo apice, forse, in Strani fatti.

Altro tema tipico di Lafferty è la rappresentazione della lotta fra il Caos
e la Realtà. Qui il Caos è rappresentato da parte dell’“altro popolo,” che
vorrebbe ritornare a dominare i mortali, mentre i “normali” difendono la
Realtà o, meglio, la parte irrazionale della Realtà (i “cattivi” sono gli
uomini d’affari mentre i “buoni” sono ubriaconi, driadi e poliziotti
scozzesi). Questa contrapposizione fra un Razionale negativo e un
Irrazionale positivo, che assume anche risvolti sociali, è la terza tematica
tipica di Lafferty, che egli ha affrontato più estesamente in Maestro del
passato.

Strani fatti (antologia)
Strange Doings, 1972
trad. di P. Busnelli; Milano, Armenia, “Robot,” n. 31, 1978



Che Lafferty sia un personaggio scomodo, ormai lo hanno detto in
molti. Uno degli aspetti di questa “scomodità” è che, fra tutti gli scrittori
inquietanti (in senso letterale: che generano inquietudine) è uno di quelli
che meglio resiste all’interrogazione sulla genesi e i meccanismi di questa
inquietudine. Sarà per questo che, anche all’estero, la critica (specializzata
e accademica) ha qualche reticenza nell’occuparsene? Scomodi sono anche
i racconti di questa antologia (alcuni dei quali risalgono all’inizio degli
anni Sessanta). Impossibile tentare qui una rassegna completa dei temi che
vi vagano, si agitano, si intrecciano e si scontrano. Ma lo stravolgimento di
quello che siamo abituati a considerare “il reale,” una proposta del tutto
nuova (anche se non sempre identificabile) di lettura della realtà, sono
caratteristiche evidenti di quasi tutti i racconti qui raccolti. In questo senso
Lafferty partecipa pienamente (e a volte anticipa) delle tendenze più
interessanti della SF degli anni Settanta, che si caratterizzano proprio per
un’indagine arrischiata (anche a livello formale) del rapporto
realtà/finzione. E il nome a cui verrebbe fatto di accostarlo, più che quello
di Zelazny, che viene generalmente proposto, potrebbe essere più
pertinentemente quello di Disch. Anche qui, infatti, sia pure in modo meno
asciutto che in Disch e con più barocchismi, si rimestano le cantine e i
solai del fantastico e dell’assurdo per spargerne il contenuto nel
quotidiano. Dal classico tema del “doppio” (Cammelli e dromedari, Clem),
all’intrecciarsi dei piani temporali (Rainbird, Continua sulla prossima
roccia), all’indistinguibilità di sogno e realtà (Sogno), al farsi e disfarsi dei
continenti (Crisolite intero e perfetto): ogni linguaggio reca in sé i germi
della sua dissoluzione, del suo scioglimento nell’oggetto che dovrebbe
descriverci: l’arte (Scogliere che ridevano) non meno della scienza
(Viaggiate in un barattolo).



Ursula K. Le Guin

La città delle illusioni
City of Illusions, 1967
trad. di M. Molinari; Milano, Longanesi, “Pocket,” n. 529, 1975

“La terribile oscurità delle splendide luci di Es Todi,” la città delle
illusioni, è la meta di Falk: meta rischiosa e insidiosa per un uomo che non
conosce il proprio passato, “mutilato, perché non c’è un bambino dentro di
lui,” trovato in una radura senza alcuna memoria e allevato in una delle
tante Case della Foresta nelle quali vive dispersa la popolazione della
Terra. A Es Toch gli Shing, enigmatici esseri che governano il pianeta, gli
renderanno il suo passato; e Falk scoprirà, tra mille dubbi, senza alcuna
certezza, di essere l’unico superstite di una nave stellare proveniente da
una colonia terrestre. Al suo terzo romanzo, la Le Guin ha già collaudato
lo schema base dei personaggi-chiave dei suoi romanzi: esuli come
Rocannon (L’ultimo pianeta al di là delle stelle), Shevek (I reietti
dell’altro pianeta), Genly Ai (La mano sinistra delle tenebre), portatori di
compiti e destini che non comprendono fino a qualche attimo prima dello
scioglimento della vicenda, alla ricerca di una verità che sfugge loro
continuamente.

Gli esiti narrativi di questa Città delle illusioni, però, non sono ancora
all’altezza di quelli dei due grandi romanzi successivi, né riescono a
ripetere la tristezza e la levità dell’Ultimo pianeta al di là delle stelle.
L’ambiguità del reale, che sarà anche il tema dei Reietti, è qui un dato
troppo estrinseco (è l’incertezza dei terrestri, che hanno perduto con la
propria storia ogni contatto che non sia affabulazione e mito, sulla vera
natura degli Shing; o anche la contrastata combinazione, nel protagonista,
delle due personalità di Falk e di Ramarren, l’uomo della foresta e
l’ufficiale di rotta della nave spaziale naufragata). I pregi maggiori del
romanzo rimangono perciò alcuni passaggi o invenzioni: il viaggio di Falk
verso Es Toch e gli incontri con gli animali parlanti e le popolazioni



nomadi e cacciatrici, l’affascinante “telaio crea-forme” con cui gli viene
predetto il futuro, il primo impatto con le stanze multiformi delle case
degli Shing. Il finale, con la provvisoria verità raggiunta da Falk-Ramarren
sulla vera natura degli Shing e la storia della Terra, cala invece
bruscamente di tono e non si eleva sopra il livello di una dignitosa space-
opera.

La mano sinistra delle tenebre
The Left Hand of Darkness, 1969
trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Slan,” n. 9, 1971, 19762

“La luce è la mano sinistra delle tenebre e le tenebre la mano destra
della luce.” La scena del romanzo, che è un ulteriore pezzo del ciclo
hainita (la storia futura in cui la Le Guin ha finora inserito quasi tutti i suoi
romanzi) è il pianeta Gethen (Inverno), nel pieno di un’era glaciale, e i cui
abitanti sono umani bisessuati: inattivi sessualmente per la maggior parte
del loro ciclo mensile, possono sviluppare indifferentemente l’uno o l’altro
sesso nel breve periodo di fecondità (kemmer). Gethen è un pianeta
lontano dai principali mondi dell’Ecumene: Genly Ai, un terrestre, è
appunto l’inviato dell’Ecumene su quel pianeta, incaricato di convincerne
le nazioni a aderire alla Lega ecumenica. Ma i getheniani, che pure non
sono privi di una tecnologia anche sofisticata, ignorano il volo stellare, e la
missione di Genly Ai è circondata dallo scetticismo. Solo Therem Harth
rem ir Estraven, primo ministro del regno di Kharide, gli crede e cerca di
aiutarlo: ma questo gli costa la carica, la cittadinanza (viene infatti esiliato
dal re) e, alla fine, la vita. La missione di Genly Ai, tuttavia, avrà successo
solo perché Estraven è riuscito a giocare sulla rivalità tra Kharide e la
nazione vicina e rivale di Orgoreyn (una società a collettivismo
burocratico) e ha salvato il terrestre dalla prigionia con una quasi
impossibile e memorabile fuga sullo smisurato ghiacciaio che divide i due
paesi.

Il tentativo di descrivere le configurazioni culturali di società basate su
una sessualità così diversa dalla nostra, senza ruoli fissi (istituzioni
politiche, comportamenti sociali, religioni) serve alla Le Guin per
affrontare due temi principali: da un lato le difficoltà di comprensione, le
barriere e i ghetti creati dalle culture (la storia è in gran parte storia del
rapporto tra Genly Ai e Estraven, faticoso e guardingo: solo durante la
fuga sul ghiaccio Ai riesce a capire le intenzioni dell’altro e il suo



atteggiamento verso di lui). Dall’altro — come spesso nelle opere della Le
Guin — l’ambiguità del reale, il riconoscimento del fondo di inconoscibile
nelle cose che ci circondano. In apertura di libro Genly Ai dice che “la
Verità è una questione di immaginazione,” e per tutto il romanzo rimbalza
il significato profondo delle Profezie, sistema di divinazione complesso e
affascinante praticato dai seguaci della religione Handdara: “imparare
quali domande non hanno risposta; e non rispondere a esse.” Indagine
sull’uomo e sulla sua solitudine, tensione verso un amore impossibile,
scrittura lucida e urlante (sotto l’apparenza crepuscolare) sui meccanismi
di cultura e di potere che ci avviluppano, La mano sinistra delle tenebre è
il più bel romanzo della Le Guin e uno dei più belli di tutta la fantascienza;
e ci conferma nell’ipotesi che la Le Guin sia l’unica vera scrittrice di
romanzi “all’europea” che abbia conosciuto la SF americana.

La falce dei cieli
The Lathe of Heaven, 1971
trad. di R. Valla; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 37, 1974

Questo romanzo rappresenta un’eccezione nella produzione di Ursula
Le Guin. Non si svolge infatti in un lontanissimo futuro, ma pochi anni
dopo il 2000; non fa parte di quella “storia futura” dell’umanità che
l’autrice ha abilmente costruito passo passo con gli altri suoi romanzi. In
questo romanzo la trama non ha continuità, la storia viene sbriciolata,
frantumata continuamente. Il recalcitrante protagonista di La falce dei cieli
ha uno strano potere: in certe condizioni i suoi sogni diventano “efficaci” e
trasformano la realtà, cambiano il mondo. Questa capacità porta George
Orr a ricorrere alle cure di uno psichiatra malato di idealismo che, resosi
conto dello smisurato potere di George, comincia a utilizzarlo per
cambiare in meglio il mondo. Ma “i sogni sono incoerenti, egoistici,
irrazionali, immorali… I sogni tagliano corto,” e così, quando gli viene
ordinato di sognare un mondo dove non ci sia più alcuna discriminazione
razziale, il sogno di George materializza una realtà di individui tutti grigi;
per eliminare la guerra fra le nazioni interviene un’invasione di alieni; per
risolvere il problema della sovrappopolazione e della denutrizione l’unica
risorsa sono le epidemie; e via di questo passo.

Il tema del sogno è caro alla Le Guin: in modo particolare lo
ritroveremo esaltato come reale possibilità di astrazione e di maturità ne Il
mondo della foresta (1972), mentre qui sembra suggerire che l’irrealtà e



l’inconscio possono essere molto pericolosi per l’uomo. Là è la carta dei
tarocchi “Le stelle,” la notte limpida e serena, qui è “La luna” che cresce le
paure e i timori dell’ignoto. Inoltre il nostro mondo e la nostra realtà sono
il prodotto di quello che l’uomo è stato in bene e in male, voler cambiare
drasticamente e artificiosamente, anche in buona fede, questo stato
significa distruggere parzialmente anche l’uomo, lacerarlo, spezzare la sua
interezza. “Noi siamo nel mondo, non contro esso. Non si può cercare di
stare all’esterno delle cose e di comandarle, così. C’è un solo modo,
seguire la vita. Il mondo esiste, indipendentemente dal modo in cui
vorremmo che fosse. Bisogna stare con esso. Bisogna lasciarlo stare.”
Resta un unico dubbio: qual era il mondo reale iniziale, e questa realtà in
cui viviamo è autentica o soltanto una di quelle possibili?

Il mondo della foresta
The Word for World Is Forest, 1972
The New Atlantis, 1975
trad. di R. Valla; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 62, 1977

“Voi non siete sani: non c’è un solo uomo su mille, tra voi, che sappia
come sognare. Voi dormite, vi svegliate, e dimenticate i vostri sogni, e in
questo modo passate l’intera vostra vita, e pensate che questa sia
l’esistenza, la vita, la realtà.” Il “voi” siamo noi, i terrestri. Non è così per
gli Athshiani, i cui maschi hanno la capacità di sognare, e controllare i loro
sogni, in uno stato fra la veglia e il sonno. Ma sono le donne Athshiane, in
questo popolo di umanoidi alti poco più di un metro che vive intricato
nelle densissime foreste del suo pianeta, a trasformare in decisioni
politiche i sogni dei maschi. I terrestri, ancora una volta, sono destinati a
non capire questa cultura così distante dalla loro. Non capisce Davidson,
ottuso capitano d’assalto, che si muove nella giungla di Athshe come se
fosse il Vietnam, e il cui io cosciente si rifiuta di considerare gli esserini
pelosi e verdi come esseri umani; ma anche a Ljubov, l’antropologo
raffinato e inquieto, con la sua “sensibilità da adolescente,” sfugge il
meccanismo di mutamento culturale del popolo della foresta.

Agli occhi dell’antropologo gli Athshiani sembrano assolutamente non
aggressivi nei loro contatti con altre specie; e su questo assunto si basano i
militari incaricati di disboscare il pianeta per sfruttare e tiranneggiare in
tutti i modi i nativi. Nessuno sa che la cultura athshiana prevede, di tanto
in tanto, la comparsa di un “dio,” in genere un sognatore, che è capace di



gettare un ponte tra il “tempo del sogno” e il “tempo del mondo,” di
portare una nuova parola nella lingua del suo popolo. In quella lingua,
“dio” significa anche “traduttore.” Selver, la cui città è stata distrutta e la
cui moglie è morta violentata, diventa un dio e insegna alla sua gente a
uccidere. Il popolo della foresta si ribella, e i terrestri se ne andranno. Ma
ognuno paga un prezzo: Ljubov, amico di Selver, muore; Davidson finisce
esiliato come i pazzi, e Selver sa che ormai nulla sarà più come prima,
meno che mai lui stesso. Ancora una volta la Le Guin rivolta come un
guanto temi vecchi e logori della tradizione SF (distruzione degli equilibri
ecologici, contrasto fra militari e scienziati) per darci un’opera complessa
e sfumata, senza “eroi” positivi o negativi. Una scrittura atipica, secondo
gli standard di questa autrice, e resa accuratamente nella traduzione,
sottolinea l’ambiguità dei punti di vista dei diversi personaggi, ma senza
pericolose equidistanze.

I reietti dell’altro pianeta
The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, 1974
trad. di R. Valla; Milano, Nord, “SF Anticipazione,” n. 6, 1976, 1979

Tra utopia e antiutopia, The Dispossessed si pone come l’ultimo grande
romanzo della fantascienza classica. Utopico nella speranza e nella
sicurezza di una realtà da interpretare e modificare, antiutopico nella
descrizione delle possibili invenzioni di un sistema perfetto, per quanto
basato sull’egualitarismo e la libertà. Urras e Anarres, due pianeti, l’uno la
luna dell’altro. Il primo un mondo capitalistico, il secondo libertario. Uno
scienziato di Anarres, Shevek, decide di andare su Urras per portarvi la
rivoluzione. Il libro alterna i capitoli in cui si descrive la società odoniana
(i seguaci di Odo, una donna, lasciarono un tempo Urras per immigrare nel
desertico Anarres e costruire un mondo secondo i loro principi di
fratellanza) a quelli in cui si racconta del viaggio di Shevek nel pianeta
originario, tra l’ipocrisia e la violenza di un sistema basato sulla logica del
profitto. Ma se la descrizione di Urras è spietata e virulenta, carica di
disprezzo, tanto più è densa di dubbi e amarezze l’analisi del mondo
liberato e ideale che è Anarres. Il sottotitolo del libro è appunto
Un’ambigua utopia, volendo puntare l’attenzione soprattutto sulla
tendenza di involuzione e burocratizzazione di ogni utopia che si fa
istituzione. Nonostante questo, il libro rimane legato nella sua essenza al
mito dell’utopia classica. Se l’utopia realizzata può presentare aspetti



negativi o addirittura involversi totalmente in un sistema repressivo, il
concetto in sé di utopia rimane sempre comunque positivo.

“Non potete prendere ciò che non avete dato, e dovete dare voi stessi.
Non potete comprare la Rivoluzione. Non potete fare la Rivoluzione.
Potete soltanto essere la Rivoluzione. È nel vostro spirito, oppure non è in
alcun luogo.” Questo è il messaggio di Shevek al popolo di Urras in
rivolta. Un messaggio morale. Un invito alla speranza e alla fede. Un’altra
ambigua utopia nonostante le sincere intenzioni dell’autrice. The
Dispossessed è un romanzo stupendo, per tante osservazioni che riportano
alla nostra storia di compagni, ma ancora tutto dentro a schemi, valori,
certezze che altri autori (Disch, Delany, Dick per citarne solo alcuni)
hanno già da tempo cominciato a mettere in discussione.



Fritz Leiber

Novilunio
The Wanderer, 1964
trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Slan,” n. 14, 1972, 19762

Se vicino alla Luna apparisse un enorme pianeta, cosa succederebbe?
Come reagiscono gli uomini all’ignoto? A questa domanda Leiber tenta, in
queste quattrocento e più pagine, di rispondere attraverso il
comportamento di “esemplari tipici dell’umanità.” Non a caso, i
personaggi più vicini al ruolo di protagonisti sono dei “maniaci dei dischi
volanti,” un gruppo di persone che comprende da svitati a professori
universitari e che, grazie alla anormalità delle loro cognizioni, è quello che
sembra cavarsela meglio. Poi abbiamo un astronauta americano che viene
attirato all’interno del pianeta, un gruppo di sballati, uno scrittore inglese,
dei rivoluzionari sudamericani, tutti alle prese con questo pianeta, il
“Vagabondo,” e con i disastri da lui provocati.

“Lo choc e il disorientamento, in lui e in tutti coloro che lo
circondavano, non avrebbero potuto spogliare le loro menti delle patine di
pensiero civile, e lasciar scoperto qualche oscuro nucleo cerebrale
primitivo, che rispondeva soltanto al medesimo richiamo che solo i
lemming potevano udire?” si chiede lo scrittore inglese. Ed in effetti
l’arrivo del Vagabondo funziona come una terapia di choc sull’intera
umanità: c’è chi muore, chi soccombe alla follia, chi (la maggior parte?)
rinsavisce e c’è anche chi non se ne accorge neppure. Sono due gli istinti
primordiali che Leiber chiama in causa: l’istinto di autoconservazione e
quello di autodistruzione, e sono questi che guidano il comportamento di
molti dei personaggi. Nonostante tutto, il romanzo risulta essere troppo
prolisso e ripetitivo; avrebbe guadagnato molto con cento pagine in meno.

Il mondo di Newhon (ciclo)
Swords and Deviltry, 1970 (Spade e diavolerie)



Swords Against Death, 1970 (Spade contro la morte)
Swords in the Mist, 1968 (Spade nella nebbia)
Swords Against Wizandry, 1968 (Spade contro la magia)
trad. di R. Rambelli; Milano, Nord, “Fantacollana,” n. 20, 1977

Le spade di Lankhmar
The Swords of Lankhmar, 1968
trad. di R. Rambelli; Milano, Nord, “Fantacollana,” n. 12, 1976

Newhon è uno dei tanti mondi altri che popolano la narrativa di
fantascienza e fantastica. Ma non ha né la pretesa di rappresentare un
pezzo del nostro remotissimo passato, come i regni iperborei dei romanzi
di Howard in cui si muove Conan, né la ricchezza storica e neppure
(apparentemente) l’evidenza di simbolo morale della Terra di Mezzo di
Tolkien (Il signore degli anelli). Newhon è un mondo molto più
indeterminato: ha le sue regioni polari, le Solitudini Fredde, le sterminate
steppe orientali abitate dai feroci Mingol, il misterioso mondo sotterraneo
di Quarmall. Ma di questi luoghi, e dei suoi abitanti, sappiamo in genere
solo quanto basta a ambientare le imprese dei due protagonisti: Fafhrd (per
pronunciarlo sostituite la h con un suono vocalico il più possibile
indeterminato e breve), barbaro biondo e gigantesco proveniente dal Nord,
testardo, eccessivo, spesso ingenuo, armato di spada e ascia adatte alle sue
proporzioni; e il Gray Mouser, piccolo agile e scattante uomo del Sud,
costantemente vestito di pelli di topo grigio, armato di una spada sottile ma
micidiale (il Cesello) e di un pugnale (lo Zampino), dilettante di magia,
sornione come un gatto (il suo nome si potrebbe tradurre, con meno
efficacia dell’originale, Acchiappatopi grigio), e insomma in tutto, o quasi,
ideale complemento di Fafhrd. Fra tutti i luoghi di Newhon, solo
Lankhmar, la capitale dell’omonima nazione, è descritta con precisione a
volte puntigliosa (se ne potrebbe agevolmente tracciare una carta seguendo
le indicazioni che Leiber fornisce nei vari racconti), ma soprattutto ritratta
nella sua identità di città marinara, mediterranea e levantina. E essa è, non
a caso, base e teatro di gran parte delle avventure, bevute, duelli, furti dei
due eroi.

Leiber iniziò a scrivere i racconti delle avventure di Fafhrd e del Gray
Mouser alla fine degli anni Trenta, e a pubblicarli pochi anni dopo. La
raccolta dei racconti in ordine cronologico avvenne più tardi, nel 1968-70,
e prosegue ancora negli USA. Questa incursione di Leiber nel genere
swords and sorcery può sembrare inusuale per un autore abituato a porre



problemi di una certa complessità umana nelle altre sue opere. In effetti
Leiber, pur affidandosi gioiosamente (ma a volte anche ironicamente) alle
convenzioni del genere, non ne rimane prigioniero. Fafhrd e il Gray
Mouser non sono supereroi muscolosi come Conan; l’elementarità dei loro
comportamenti e delle loro reazioni è comunque inscritta dentro
coordinate culturali abbastanza precise e riconoscibili, quelle di una civiltà
mercantile” e decadente, dove un pizzico di furfanteria più della media è la
condizione, neppure del successo, ma semplicemente della sopravvivenza.
E gran parte del fascino di queste storie (a differenza di quelle di Howard e
di Tolkien, per restare sempre agli stessi termini di paragone) sta proprio
nel vedere i personaggi muoversi, in un mondo di magia e di fantasia, con
mosse, comportamenti e sentimenti del tutto uguali a quelli del nostro
quotidiano. Non si faticherà poi a riconoscere, se si riuscirà per qualche
attimo a sfuggire al fascino dello stile di Leiber, che incatena le parole
affastellandole di echi e quasi riempiendo gli spazi fra l’una e l’altra, la
presenza di temi ben più impegnativi di quanto ci aspetteremmo: l’istinto
di morte, la crudeltà che si annida nell’amore e nell’amicizia, la logica
implacabile del potere che avvolge chi ce l’ha e chi non ce l’ha.



Murray Leinster

Il pianeta dimenticato
The Forgotten Planet, 1954
trad. di B. Del Bianco; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 88, 1955; “Urania,” n. 354,
1964; “Millemondi,” 1953
trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 18, 1975

Murray Leinster è stato uno dei decani della space opera: morto nel
1975 all’età di 79 anni, ha lasciato una copiosissima produzione di
romanzi e racconti, pubblicati nell’arco di oltre cinquant’anni. Ovviamente
la sua concezione della SF non poteva che essere, anche in tempi più
recenti, quella degli “eroici” anni Venti e Trenta, nella cui atmosfera si era
formato come scrittore. A differenza di altri autori dell’epoca, creatori di
saghe interminabili e francamente un po’ puerili, Leinster dimostra una
spiccata preferenza per i tempi brevi: le sue opere, di ritmo serratissimo e
non prive di ottima suspence, si svolgono tutte nello spazio di pochi giorni,
durante i quali seguiamo il protagonista attimo per attimo lasciandoci
coinvolgere nelle sue emozioni e esperienze. Al di là di questa profonda
conoscenza dei meccanismi narrativi della letteratura d’evasione, non c’è
molto da dire a proposito delle idee di Leinster. I suoi personaggi non sono
dei supermen baciati dal destino, ma uomini comuni chiamati a prove
trascendenti la propria “normalità,” e che tuttavia se la cavano
egregiamente, diventando supermen. È insomma il mito del pioniere
individualista e autosufficiente tanto caro agli americani, pacifico finché
volete, ma se gli fate saltare la mosca al naso…

Questo Pianeta dimenticato, collage di tre racconti (i cui primi due
risalgono addirittura al 1920) ci fa assistere alla progressiva presa di
coscienza del protagonista, membro di una sparuta e pavida tribù di
selvaggi umani discendenti di un gruppo di naufraghi, su un pianeta non
segnato sulle carte stellari. La tribù, terrorizzata da insetti giganteschi, ai
quali si rassegna a fare da pasto, sarà svegliata infine dal nostro eroe, che
impara a combattere — e a vincere, ovviamente — i mostruosi insetti.



Recuperata la dignità, eletto il novello Prometeo a loro capo, questi
selvaggi seminudi e armati di lance faranno vedere di che pasta è fatta la
razza umana (possibilmente bianca)! Al solito costruita con ottimo senso
del ritmo, la storia si lascia leggere d’un fiato. Chiuso il libro, è un’ altra
faccenda.



Stanislaw Lem

Solaris
Solaris, 1961
trad. di E. Bolzoni; Milano, Nord, “SF Anticipazione,” n. 1, 1973, 19782

Viene scoperto un pianeta in un punto dove non avrebbe potuto esistere.
Un unico abitante: un immenso oceano vivente, cosparso di stranissime
formazioni plasmatiche. Questo è Solaris. Una nuova scienza nasce per
studiarlo, la solaristica, e si costruisce una stazione sul pianeta per riuscire
a ottenere il mitico Primo Contatto. Tre scienziati vi dimorano: il dottorale
e chiuso Sartorius, il comune e cinico Snaut, l’intelligente e tormentato
Kelvin. Ma la vita sulla stazione non è facile: ben presto prendono vita i
desideri/ricordi più dolorosi di ognuno. Raffinata tortura, gioco innocente
o primo contatto? A questo e altri quesiti dovranno rispondere, se vorranno
sopravvivere, i tre scienziati.

Il libro può essere letto su diversi livelli, come ogni ottima opera. Il
primo livello, denuncia dello stato attuale della tecnica, che tende
velocemente a una tecnocrazia, è probabilmente il meno valido, come del
resto anche l’interpretazione mistico-teologica che paragona l’oceano a un
Dio bambino che gioca. Più valida è invece una visione “psicologica” della
vicenda, che dà all’oceano il significato di “mare dell’inconscio” e alle
varie formazioni plasmatiche il compito dei vari tipi di pensiero. O meglio,
come dice lo stesso Lem: “L’uomo si è mosso per andare alla scoperta di
altri mondi, di altre civiltà, senza avere perlustrato a fondo, dentro di sé, i
cortiletti, i camini, i pozzi, le porte sbarrate.” E è per questo che l’uomo,
nello spazio, non ha incontrato altro che se stesso; Solaris è solo uno
specchio.



Howard Phillips Lovecraft

Opere complete
a cura di Giuseppe Lippi
trad. di A. Carrer e altri; Sugar, “Varia,” 1973, 19782

I consumatori di narrativa fantastica in genere non pretendono edizioni
critiche o annotate delle opere dei loro beniamini, ma avrebbero il diritto
di poter usufruire perlomeno di traduzioni dignitose e complete delle cose
più interessanti, il che non accade quasi mai — per colpa degli editori e dei
curatori di collane e riviste che spesso se ne infischiano della qualità di ciò
che presentano, confidando nel fatto che gli appassionati comprano tutto
quello che gli viene propinato, o più raramente per colpa dei traduttori,
giustificati bensì dalle loro condizioni di lavoro. Questo piccolo preambolo
serve a individuare la pecca fondamentale di questo pretenzioso volume di
quasi mille pagine, zeppe di caratteri così fitti da essere quasi illeggibili.
Questa notevole mole di scritti, la gran parte della produzione
lovecraftiana, è infatti presentata in traduzioni a dir poco pedestri, senza
contare i tagli che sono stati fatti qua e là in modo gratuito e ingiustificato.
Neanche di opera omnia si tratta, in quanto mancano sia la produzione
poetica di Lovecraft sia parte di quella letteraria senza contare tutte le
coproduzioni con altri scrittori (Sterling, Hoffman Price ecc.), sia le
cosiddette revisioni, oltre al monumentale epistolario.

Ma dopo i difetti passiamo ai pregi: i pregi sono quasi tutti merito del
“solitario di Providence,” il quale, a prescindere dalla sua ideologia nazista
e da altri difetti di carattere che non è qui il caso di approfondire, rimane
uno dei massimi esponenti della letteratura fantastica del Novecento. La
sua produzione può essere divisa grosso modo in quattro filoni: i racconti
dell’orrore in senso stretto, tra i quali vi sono alcuni dei suoi testi migliori,
dall’agghiacciante Nella cripta, all’inquietante La musica di Erich Zann. Il
secondo gruppo comprende una serie di racconti di fantasy sullo stile di
quelli di Lord Dunsany, il più bello dei quali, I gatti di Ulthar, è la storia



di un gattino che viene brutalmente maltrattato da un sinistro figuro il
quale verrà trasformato in pappa per felini a beneficio del gattino e dei
suoi amici venutigli in soccorso, e che alla fine del racconto si stiracchiano
pasciuti al sole leccandosi i baffi. Il terzo è un gruppetto di racconti più
strettamente fantascientifici (alcuni dei quali, peraltro, non compaiono
nella raccolta) tra cui il celeberrimo Colore venuto dallo spazio, storia di
una misteriosa entità extraterrestre che piomba sulla Terra con un
meteorite caduto in un pozzo e avvelena lentamente piante, animali e
persone.

L’ultimo gruppo di romanzi e racconti compone quello che viene in
genere chiamato il Ciclo di Cthulhu. Il grande Cthulhu, insieme a altre
entità dal nome più o meno impronunciabile come Yog-Sothoth o
Nyarlathotep, fa parte di una ciclopica teogonia creata da Lovecraft, che si
snoda lungo una serie di scritti collegati e intrecciati fittamente tra loro per
formare un corpus unico. Il pregio di questi racconti è che se ne apprezza
di gran lunga di più il sottile fascino leggendoli tutti e collegandoli tra di
loro come un puzzle cosmico, fascino che promana soprattutto da una
eccezionale forma di iperrealismo ante-litteram che riesce a far
dimenticare momentaneamente al lettore l’assurdità di ciò che sta
leggendo, proiettandolo in modo efficace “al di là della soglia,” per usare
un’espressione cara a Lovecraft. Il quale Lovecraft, a parte le giuste accuse
che gli sono state mosse per le sue idee, che tra l’altro traspaiono
abbastanza chiaramente dalla sua produzione letteraria, è stato tacciato di
aver la mano pesante nel descrivere mostri orripilanti e nefandezze varie:
tra i vari piani di lettura, però, e è forse uno dei più interessanti, c’è quello
di una grottesca e scanzonata ironia su tutta la narrativa fantastica; mostri,
entità, città maledette e scrittori di fantascienza compresi.



Charles Eric Maine

Il vampiro del mare
The Tide Went Out, 1958
trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “Urania,” 203, 1959; “Urania,” n. 513,
1969; “Oscar,” n. 706, 1976

A dispetto del titolo italiano, degno del sottosviluppo intellettuale
attribuito dai vari curatori di “Urania” (in questo caso Monicelli) ai propri
lettori, questo romanzo non tratta affatto di mostri marini assetati di
sangue. Classico e ben riuscito esempio del filone “catastrofico” inglese,
descrive invece le fatali conseguenze di un esperimento nucleare
sottomarino, che aprendo una voragine nel fondo dell’oceano determina un
abbassamento del livello del mare in tutto il globo. Poiché tutti sappiamo,
o dovremmo sapere, che la sopravvivenza dell’uomo è legata a
delicatissimi equilibri ambientali, questo fatto mette a repentaglio la vita di
tutto il genere umano. Ciò che succede è abbastanza prevedibile:
l’emergenza frantuma il patto sociale e l’assioma mors tua vita mea
diventa una spiacevole ma necessaria realtà. Una soluzione c’è (sciogliere
i ghiacci dei Poli) ma richiede tempo; è dunque giocoforza rassegnarsi a
salvare pochissimi fortunati trasferendoli nelle basi polari e lasciar perire
gli altri.

Già, ma chi si deve salvare e chi no? Maine immagina con realismo che
i potenti della Terra saranno i primi a mettersi in salvo (come teorizzava il
dottor Stranamore…) seguiti da quanti hanno posti di responsabilità di
importanza decrescente negli apparati governativi. Il protagonista, Phil
Wade, è un giornalista che si arruffiana in tutti i modi col Potere pur di
essere tra i privilegiati: riesce infatti a mettere in salvo per tempo la
famiglia ma riceve l’ordine di partire con l’ultimo scaglione di profughi. In
un crescendo parossistico, ogni residuo di autorità si sbriciola ed ognuno
pensa alla propria pelle. Wade si accorge che le conoscenze “in alto” non
servono ormai più e si trova a lottare con ogni mezzo per conquistarsi un
posto sull’ultimo aereo per l’Artide. L’indifferenza e la freddezza con le



quali non esita a uccidere gli consentono alfine di partire, ma quando si
crede ormai in salvo la stessa spietata logica che aveva guidato le sue
mosse è causa della sua sconfitta. In fondo non era migliore degli altri, fa
capire Maine, perché avreste voluto che si salvasse? Questa variante —
piccola ma significativa — agli stereotipi del genere fa del romanzo
un’opera decisamente superiore alla media.



Barry Malzberg

Fase IV
Phase IV, 1973
trad. di M. G. Bianchi Oddera; Milano, Longanesi, “La Ginestra,” 1976

Malzberg è uno dei talenti più originali emersi di recente nella
fantascienza, e è solito utilizzare luoghi e stilemi di questo genere
letterario per scopi un po’ diversi, come accade in questo Fase IV. Di
fronte a un misterioso pericolo, una località dell’Arizona viene evacuata, e
vengono inviati sul posto, in un laboratorio costruito appositamente, due
ricercatori: Hubbs, il tipico anziano scienziato che non vuole neppure
ammettere ciò che va al di là dell’esperienza, e Lesko, assistente sveglio e
capace. Qui trovano la solita famiglia di agricoltori duri (i due nonni, la
nipote e un garzone) che non vogliono abbandonare le loro terre al nemico:
le formiche, che giungono da misteriosi formicai alti oltre tre metri.
Ovviamente Lesko s’innamora di Kendra, la ragazza della fattoria;
altrettanto ovviamente le formiche uccidono nonni e garzone, mentre
Kendra viene salvata e portata al sicuro nel laboratorio. Fin qui il romanzo
è una buona opera d’avventura e poco più. Siamo alla fine della seconda
fase (la prima, non descritta nel libro, era stata l’arrivo dallo spazio di
questa nuova razza di formiche mutanti; la seconda l’incontro degli
scienziati con le formiche). Nella terza fase la situazione si rovescia: non
sono più gli scienziati che studiano le formiche, ma le formiche che
studiano l’uomo. L’intelligenza Gestalt delle formiche contro (a
confronto?) l’intelligenza “individualistica” dell’uomo, la scienza a
confronto (contro?) l’adattamento all’ambiente.

Questo risulta essere il vero tema del libro: da una parte gli sterili
tentativi dei due scienziati (nevrotici come tutti i personaggi di Malzberg),
dall’altra l’efficientismo della Gestalt della formiche, tutte tese verso il
loro misterioso scopo. Alla fine la debole intelligenza individualistica
dovrà cedere, ma non, come ci si aspetterebbe, per essere sostituita dalle



formiche, ma per fondersi con esse, concludendo la quarta fase e dando
vita alla quinta. Un finale che rivela il desiderio di trascendenza tipico di
Malzberg, l’aspirazione a uscire dalla condizione umana per raggiungere
attributi quasi divini: ma realizzato in modo troppo improvviso e con
scarsa chiarezza. Dal romanzo è stato tratto il pregevole film omonimo di
Saul Bass.



Richard Matheson

Regola per sopravvivere (antologia)
a cura di C. Fruttero e F. Lucentini
trad. di H. Brinis e altri; Milano, Mondadori, “Classici FS,” n. 2, 1977

Sceneggiatore di numerosi film (fra cui 1975: occhi bianchi sul pianeta
Terra, Radiazioni BX: distruzione uomo e il famoso Duel di Spielberg),
Matheson, facendo vita ritirata, non partecipando a conventions e
manifestazioni simili, non incarna certamente la figura tipica dello scrittore
di SF. Di lui oggi poco è disponibile sul mercato italiano, se togliamo la
presente antologia composta di 12 racconti a metà tra la fantascienza e
l’horror, tipici della sua produzione, fra cui i famosissimi e pluristampati Il
relitto e Nato d’uomo e di donna (quest’ultimo conosciuto con vari titoli:
Mother by Protest, Trespass, Born of Man and Woman). In questa raccolta
pur eterogenea per i vari temi trattati, possiamo cogliere un’atmosfera
generale di tensione, resa anche dallo stile essenziale ma tutt’altro che
piatto dell’A. Se si escludono testi come Il relitto o C…, strettamente
fantascientifici, o Gli anni della Grande Macchina, a sfondo sociologico,
negli altri racconti troviamo temi più propriamente orrorifici (ma il
soprannaturale è praticamente assente). L’ambientazione nel comunissimo
mondo quotidiano e la particolare angolatura da cui sono raccontate le
situazioni riescono a caratterizzare in modo personale spunti forse non
estremamente originali (Su dai canali e Una chiamata per Miss Keene), e
dare sensazioni forti senza far ricorso a immagini esageratamente
grandguignolesche, grondanti sangue e budella. Testo fondamentale per
chi vuol conoscere un autore poco citato ma originale, che ha saputo creare
con una produzione limitata ma qualitativamente ineccepibile un modo
personale e unico di intendere la letteratura fantastica.



Mauro Antonio Miglieruolo

Come ladro di notte
1967 Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 159, 1972; “Bigalassia,” n. 39, 1978

L’unico fine della Sublime Congrega è la distruzione completa di tutta
la vita nella Via Lattea e nell’intero universo. A questo scopo essa ha
costruito un’enorme organizzazione, divenuta ben presto una potenza fra le
potenze delle galassie: una gigantesca organizzazione ma basata, quasi una
contraddizione, su regole interne estremamente giuste e leali (a dir la
verità, spesso Miglieruolo perde di vista il fine letale della Congrega, per
interessarsi degli aspetti più “pratici”: il suo fine, o almeno uno dei tanti
suoi fini, è il mostrarci la morte, o la decadenza, di una macchina
organizzativa estremamente efficiente e giusta). Miglieruolo affronta in
questo romanzo un’enorme quantità di temi. Dallo studio delle possibilità
di una simile organizzazione, che crollerà a causa della corruzione,
infiltrazione o decadenza dell’elemento umano; a un discorso, ambiguo
forse perché solo accennato, sul sesso; a un’ipotesi, tema però palesemente
incompiuto, sulle possibilità di un profeta; e altro ancora.

Molti temi, forse troppi. La grandiosità dello scenario, la vastità del
contenuto lo portano a tentare molto, concludendo poco, col risultato di
lasciare il lettore sorpreso e deluso.

Interessante è invece l’operazione compiuta sul linguaggio, certamente
non convenzionale: varia col variare dei personaggi, delle scene, delle
emozioni, delle parole. Le frasi sono spesso ellittiche, ridotte al minimo.
Miglieruolo otterrà risultati migliori dopo questo libro, soprattutto con
alcuni racconti.



Walter M. Miller

Un cantico per Leibowitz
A Camicie for Leibowitz, 1960
trad. di R. Rambelli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 7, 1964

Walter Miller, autore poco prolifico rispetto a altri più famosi scrittori
di fantascienza capaci di sfornare un romanzo al mese per vent’anni di
seguito, con tutte le conseguenze che ne derivano, ha sempre centellinato
col contagocce la sua produzione, mantenendola però sempre a un livello
eccellente. A parte questo Cantico per Leibowitz, che resta il suo
capolavoro, ha prodotto una notevole serie di racconti lunghi, tra cui Il
mattatore, ambientato nel mondo del teatro, che gli ha dato una certa
rinomanza anche per aver vinto l’Oscar della SF, vale a dire il premio
Hugo. Questo Cantico è il massimo esempio di romanzo di fantascienza
cattolico, nato come serie di racconti indipendenti, poi riuniti a formare un
ciclo, delle storie dell’ordine monastico di San Leibowitz, ultimo
depositario della scienza e del sapere in un secondo medioevo
postatomico. La storia narra delle avventure di padre Francesco, che
attraverso una sterminata serie di peripezie porterà la razza umana verso
un nuovo rinascimento e il ritorno della civiltà al livello che aveva
raggiunto ai nostri giorni, anche se il finale ambiguo lascia intravedere di
nuovo lo spettro di una guerra atomica.

Il romanzo è, ideologicamente, quanto mai equivoco, ma
indubbiamente uno dei pochi esempi potenti di narrativa di SF “realista,”
se questo termine può essere usato correttamente parlando di narrativa
fantastica: l’amore di Miller per il particolare, la ricostruzione minuziosa
della vita all’interno dell’ordine monastico, hanno suscitato l’interesse
anche al di fuori del campo della SF, per non parlare dell’uso fatto di uno
dei racconti del ciclo da Louis Pauwels e Jacques Bergier nel loro
celeberrimo Il mattino dei maghi.



Michael Moorcock

Programma finale
The Final Pro granirne, 1968
trad. di A. Lusvarghi e D. Dall’Aglio; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 123,
1970; “Bigalassia,” n. 31, 1976

Moorcock non è certamente autore monocorde. Il fatto che la sua
produzione non sia riducibile a un’unica ispirazione o a un’unica cifra
stilistica non significa però che sia particolarmente contraddittorio — non
più di altri. A prima vista i filoni e i generi cui si è dedicato sembrano
diversissimi l’uno dall’altro. La sua produzione di “fantasia eroica,” la più
rilevante sul piano quantitativo, è senza dubbio la più stanca e ripetitiva (in
Italia se ne conoscono tre cicli: quello di Elric di Melniboné, che ha
cominciato a pubblicare la Nord; quello di Dorian Hawkmoon, nei
“Fantapocket” Longanesi; quello del principe Corum, nella “Delta” di
Sugar). Più interessanti sono i romanzi che si potrebbero definire
“introspettivi,” in cui Moorcock riprende temi ballardiani — ma con una
furia stilistica che è ben diversa (e in genere meno efficace) dal
rigorosissimo controllo della parola che ha Ballard: ecco Il corridoio nero
(pubblicato da “Galassia”) o INRI(v.). La sua creazione più originale resta
però il ciclo di Jerry Cornelius, ultima incarnazione di una figura di dandy
decadente, disincantato e cinico, non infrequente nella letteratura
anglosassone. Il personaggio ha avuto tanta fortuna che è stato ripreso da
altri autori inglesi (L’ultimo urrà dell’Orda d’oro di Norman Spinrad
nell’antologia Cristalli di futuro).

Dei quattro romanzi originali di Moorcock a lui dedicati da noi è
tradotto soltanto il primo, appunto Programma finale. Attraverso una
girandola di avventure in cui tutti gli stereotipi del giallo d’azione alla
James Bond, del fumetto d’avventure, della fantascienza classica, si
riciclano e si bruciano, Jerry Cornelius costruisce alla fine — sul collasso
di una civiltà occidentale che viene rappresentato come già vissuto nel
mondo del lettore, piuttosto che come futuribile —, un sogno di



onnipotenza fittizia, trasformandosi in una irridente figura di androgino.
Qui meno che altrove la ridondanza stilistica e l’affastellamento di
materiali diversi, tipici della scrittura di Moorcock, disturbano: anzi, sono
essenziali alla rappresentazione. Non stupisce che Moebius si sia ispirato a
questo personaggio per la chilometrica storia a puntate che si pubblica da
anni su “Metal Hurlant” (e in Italia su “Alter Alter”), Il garage ermetico di
Jerry Cornelius. Spiace soltanto che la traduzione italiana di Programma
finale tradisca completamente l’opera, soccombendo di fronte alle
innegabili difficoltà dell’originale. Per il lettore italiano sarà più facile
cogliere questa particolare ispirazione di Moorcock (che felicemente Lippi
ha definito esagerata, fittizia, pop-kitsch) nel fumetto di Moebius che non
nella quasi incomprensibile traduzione di Programma finale, ma egli potrà
consolarsi con le Leggende alla fine del tempo, proposte da “Robot,” (n. 7,
1978). Da questo libro è stato tratto il film Alfa Omega: il principio della
fine diretto da Robert Fuest.

INRI
Behold the Man, 1969
trad. di T. Del Tanaro; Torino, MEB, “Saga,” n. 8, 1976

Scritto nel 1966 come racconto e ampliato in romanzo tre anni più tardi,
questo Ecce homo (così suona il titolo originale) rappresenta uno dei non
molti tentativi dell’autore di contribuire direttamente a quel discorso dello
“spazio interno” che aveva ispirato, negli anni precedenti, la svolta della
rivista “New Worlds.” Karl Glogauer, come apprendiamo dai numerosi
flash back che intrecciano la narrazione, si porta dietro fin dall’infanzia
una serie di insicurezze legate alla sua origine razziale (è figlio di
immigrati ebrei), e alla sua forte e instabile emotività. Comincia ogni tanto
a identificarsi con personaggi storici o di finzione, e finisce, poco a poco,
per interessarsi al cristianesimo e alle sue interpretazioni, in modo così
coinvolgente da decidere di utilizzare una macchina del tempo inventata da
un amico per spostarsi in Galilea, nel 30 d.C, e assistere alla passione di
Gesù. Scatta il classico paradosso temporale: Gesù in realtà non esiste
(Glogauer trova, dopo molte ricerche, un idiota con quel nome, figlio di un
Giuseppe falegname e di Maria), mentre il suo arrivo sulla macchina del
tempo convince Giovanni Battista che egli è un potente mago, forse il
Messia. Il meccanismo di identificazione si impadronisce ancora una volta
di Glogauer: per garantire un’esistenza storica “reale” al fondatore del



Cristianesimo egli finirà, dapprima riluttante, poi rassegnato, a ripercorrere
le tappe della vita pubblica di Gesù fino alla crocifissione. Sadoul (con cui
concorda Lippi) ritiene l’idea di questo libro “guastata da una cattiva
costruzione”: avrebbe preferito (visto che l’identificazione Glogauer-
Cristo è scontata dall’inizio) “qualche stupefacente rovesciamento della
situazione.” In questa, come in altre occasioni, l’erudito francese si
dimostra prigioniero di clichés parecchio limitanti. Quello che conta, in
INRI, non è la “brillantezza” della trovata ma la capacità di proiettare
nevrosi e paranoie dell’uomo contemporaneo su uno sfondo storico-mitico.
Operazione che si può giudicare più o meno riuscita (e cadute di tensione
INRI ne presenta sicuramente, perlomeno in questa versione più lunga):
ma è su questo, non su altri terreni, che Moorcock chiede e merita un
giudizio.



André Norton

Il mondo delle streghe
Witch World, 1963
trad. di G. Ricci; Milano, Ponzoni, “Romanzi del Cosmo,” n. 146,1964
trad. di R. Rambelli; Bologna, Libra, “Classici,” n. 35, 1979

Si tratta del primo romanzo — per ora l’unico tradotto in Italia — di
una lunga serie molto famosa e apprezzata negli USA, appartenente al
filone heroic fantasy più che alla fantascienza in senso stretto. Un terrestre
del XX secolo, braccato da killers e senza più speranze, viene proiettato in
uno strano mondo governato da leggi lievemente diverse dalle nostre, per
mezzo di una pietra che ricorda per antichità e mistero quelle di
Stonehenge in Cornovaglia, e che si rivela come una specie di porta sul
tempo e sullo spazio. Attraversando questa porta ognuno può trovare il
mondo a lui più adatto, il più congeniale, quello a cui ha sempre
inconsciamente aspirato. Il romanzo è un piacevole impasto di avventure,
di magia, di eroici combattimenti, di popoli strani e diversi in lotta fra loro,
di influenze maligne o aliene. Tutto ciò va però a scapito della consistenza
psicologica dei personaggi, che non va mai oltre lo stereotipo. L’autrice
(che di autrice si tratta, nonostante il nome) accenna in qualche punto del
romanzo a delineare qualcosa d’altro che non sia lo svolgersi della trama,
ma immediatamente dopo se ne dimentica per inseguire un nuovo sviluppo
drammatico. Tanto per fare un esempio: è chiaro il tentativo dell’autrice di
dare ai personaggi femminili un ruolo più consistente e autonomo rispetto
a quello che solitamente essi giocano nelle opere di fantascienza, ma si
tratta solo di una pia intenzione che rientra immediatamente negli schemi.
Infatti se sono solo le donne a avere il Dono del Potere (cioè a praticare la
magia), esse possono mantenerlo solo rinunciando all’amore e alla
maternità, poiché, come è noto, se una donna è sposa e madre non può
essere altro, se è altro deve rinunciare alla sua femminilità completa.



George Orwell

La fattoria degli animali
Animai Farm, 1945
trad. di B. Tasso; Milano, Mondadori, “Medusa,” n. 200, 1947; “Oscar,” n. 102,
1967, 1978

Se non fosse così strettamente legata (al punto di costituirne la chiave di
lettura) al successivo 1984, sarebbe del tutto arbitrario includere questa
deliziosa favola-pamphlet nella letteratura di fantascienza: le ossa di
Orwell si rivolterebbero nella tomba. George Orwell (pseudonimo di Eric
Blair, 1903-1950), apprezzato scrittore e saggista, combatté in Spagna
nelle file del POUM e aderì all’Indipendent Labour Party inglese,
lasciando di queste sue esperienze una bellissima memoria nel volume
Omaggio alla Catalogna (1938). Con La fattoria degli animali egli
intendeva polemizzare con chi, secondo lui, aveva tradito nello spirito e
nella lettera la rivoluzione socialista nell’Unione Sovietica, e cioè con
Stalin in persona. Nel libro, si racconta di come gli animali di una fattoria
si ribellino al padrone e, cacciatolo, tentino di creare un nuovo ordine
fondato sull’uguaglianza tra… le bestie. Ma alcune di queste si sentono
“più uguali” delle altre, e sono i maiali. Con il pretesto di riorganizzare la
fattoria, essi rapidamente impongono una nuova classe di burocrati. E se
Palla di Neve (Trotzky) mantiene una pur opinabile coerenza coi principi
libertari scaturiti dalla rivoluzione, Napoleon (Stalin) non esita a usare
ogni mezzo per impadronirsi del potere e, cacciato il rivale, instaura una
dittatura odiosa almeno quanto la precedente: ogni differenza si annullerà
infine quando Napoleon e la sua cricca si mostreranno ritti su due zampe
proprio come l’antico padrone.

È divertente notare come, scritta nel periodo bellico, per motivi censori
l’opera vedesse la luce soltanto a guerra finita: qualcuno considerava
indelicato criticare la politica interna di un paese alleato! E ancora nel
1945 si preferì pubblicare il solo testo, senza l’introduzione scopertamente
polemica dell’autore, seccato per l’intervento censorio: questa



introduzione fu poi ritrovata, e pubblicata, solo nel 1972, dopo la morte di
Orwell. Ma come vedremo in 1984, questi scrupoli di coscienza nei
confronti dell’URSS ebbero in Inghilterra vita brevissima.

1984
1984, 1948
trad. di G. Baldini; Milano, Mondadori, “Medusa,” n. 262, 1948; “Oscar,” n. 454,
1973, 19762

Appena finita la guerra il comunismo stalinista cessò di essere una
questione di politica interna sovietica: la rapidità con cui l’URSS costituì
la sua rete di paesi satelliti lo fece divenire una questione di politica
internazionale, tanto più preoccupante quanto più i paesi vicini alla Cortina
erano usciti prostrati dalla guerra, come nel caso dell’Inghilterra. Di questa
preoccupazione si fece interprete Orwell, al quale il taglio satirico usato
nella Fattoria degli animali dovette apparire insufficiente di fronte
all’acuirsi della minaccia del regime totalitario sovietico. Attingendo
ancora una volta alla tradizione letteraria inglese, per il suo nuovo
romanzo, di mole ben maggiore del precedente, scelse i modi dell’Utopia:
o meglio, dell’anti-utopia, secondo gli schemi già collaudati da Huxley il
decennio precedente.

Il risultato di questo intervento chirurgico sull’Utopia è l’atmosfera da
incubo che grava sull’Inghilterra di 1984, provincia periferica di Oceania,
uno dei tre blocchi in cui è diviso il mondo. La forma di dittatura
instaurata dal Grande Fratello (allusione alla tipica forma russa di omaggio
“Piccolo Padre” con cui veniva chiamato Stalin) non è solo ferocemente
repressiva, ma anche offensiva per l’intelligenza umana: seguendo il
protagonista Smith nel suo lavoro al Ministero della Verità lo vediamo
“aggiornare” gli archivi del “Times” riscrivendo articoli “superati” dagli
sviluppi politici del momento. Il passato esiste solo in funzione delle
esigenze del presente, a piacimento del Partito. Poiché il Grande Fratello,
per il bene dei suoi sudditi, ne controlla pensieri e emozioni, quando Smith
si innamora di una ragazza scettica, Julia, e i due trovano un rifugio in cui
tentare di sottrarsi al condizionamento attraverso un rapporto privato,
scatta immediatamente la repressione. I due, scoperti, saranno accusati di
pericoloso individualismo, e Smith cederà ben presto alla tortura
psicologica degli inquisitori, rinnegando il suo gesto e tornando a essere un
cittadino-modello di questo Stato ideale e perfetto.



Edgar Pangborn

Davy
Davy, 1964
trad. di G. P. Errarli; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 18, col titolo Davy l’eretico,
1965; Milano, Nord, “Fantacollana,” n. 18, 1977

Edgar Pangborn è uno scrittore eclettico, autore anche di romanzi
storici (tra i quali uno su Venezia ambientato all’epoca della peste
manzoniana) e romanzi gialli (con lo pseudonimo di Bruce Harrison). È
sempre rimasto estraneo alle attività del mondo fantascientifico americano
(conventions, dispute, ecc.). Davy fa parte dell’incredibile affresco sul
mondo del dopo-catastrofe, così come gli altri suoi romanzi La compagnia
della gloria (Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 61, 1977), Il giudizio di
Eva (Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 133, 1971) e il racconto Il
ragazzo e la tigre (in “Robot,” n. 5, 1976). Davy è, come la Trilogia
galattica di Isaac Asimov, un affresco di storia futura che guarda al
passato. E così come si potrebbe leggere l’opera di Asimov come
compendio fantastico e divertente del La caduta dell’Impero Romano del
Gibbon, conviene “guardare Davy come un libro d’ore medievale” (Valla).
È ancora Riccardo Valla che nell’introduzione al libro (edizione Nord) si
avvicina di più all’asse portante, al senso pregnante su cui è costruito
l’intero ciclo. Pangborn insegue “il tema del dopo-catastrofe in una
particolare accezione, cioè quella della creazione di una vera città
dell’utopia. I suoi personaggi cercano nelle peregrinazioni la società
perfetta: una quest medievale che ha per oggetto l’utopia anziché il Santo
Graal. Nella descrizione del dopo-bomba, Pangborn si distacca dai suoi
colleghi scrittori di fantascienza; mentre uno scrittore come Wyndham può
presentare nel Giorno dei trifidi una ricostruzione che si svolge senza
problemi di struttura, lungo le stesse linee percorse dal mondo appena
scomparso, in Pangborn la costruzione della società perfetta è legata a un
profondo rinnovamento: come nella tradizione poteva raggiungere il Graal
soltanto il puro di cuore, così ora soltanto le società pure di cuore, si



potrebbe dire, raggiungeranno l’utopia.”
Fantascienza classica quindi, utopica; ma in fondo in fondo, a ben

guardare, anche questa, come tutta la fantascienza in generale, è assai
distante dalla letteratura utopica classica (Moro, Campanella, Fourier) e
moderna (Ecotopia, tanto per citare un libro di oggi). Perché anche qui, in
quest’opera, si è più inclini all’antiutopia, alla distopia piuttosto che non
all’utopia, mancando all’interno di essa ogni prefigurazione di come una
società perfetta, che guarda al “bene del Tempo Antico escludendone il
male,” venga ad essere costituita e programmata nelle sue dinamiche
sociali, nella sua struttura ecc. Insomma ancora una volta è il “male” di
oggi a essere preso di mira. Questo libro ci parla non tanto di una società
“altra” quanto della nostra, con i soliti inquietanti interrogativi sul nostro
futuro, e soprattutto sulla possibilità di un futuro per il genere umano.

Pianeti allo specchio
A Mirror for Observer, 1954
trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “BEM,” n. 34, 1955

Questo romanzo è quanto di più vicino la fantascienza abbia prodotto a
un certo tipo di letteratura mainstream in voga negli anni Quaranta-
Cinquanta soprattutto nei paesi anglosassoni, quella per intenderci che sta
a metà tra John Steinbeck e i telefilm americani di serie B (tipo Dr. Kildare
et similia), e la cui fondamentale caratteristica è quella di un più o meno
vago tentativo di approfondimento psicologico dei personaggi accomunato
a una certa staticità della trama, con l’aggiunta di una notevole dose di
melassa e pan di zucchero profusi a piene mani, di eroine asettiche, di eroi
tutti di un pezzo e veri autentici americani di razza bianca e anglosassone.
Questo basterebbe a gettare il libro nella spazzatura senza neanche
leggerlo se a scriverlo non fosse stato Edgar Pangborn. Pangborn
sicuramente in seguito ha fatto di meglio, basti pensare a Davy, ma qui si è
cimentato coraggiosamente in una forma inconsueta di realismo
fantascientifico, inserendovi tutte le componenti della letteratura popolare
cui abbiamo accennato prima, dalla cittadina di provincia alle varie storie
d’amore iniziate da bambini con conseguente e ovvio incontro fatale dopo
una separazione di dieci o quindici anni, con in aggiunta l’inquietante
presenza, accuratamente celata e discreta, dei marziani, gli osservatori del
titolo originale, che da secoli tengono sotto controllo la Terra per decidere
il da farsi a seconda del comportamento della razza umana. Inutile fare



commenti sull’ideologia che sta alla base di questo romanzo, quanto mai
trasparente, e che per fortuna Pangborn in parte abbandonerà in seguito:
resta da dire che, a parte la sua eccentricità rispetto alla produzione
fantascientifica corrente, questo romanzo, specie se riletto a venticinque
anni di distanza, risulta per lo meno un tantino stucchevole, e, diciamocelo
francamente, dando ragione una volta tanto a Jacques Sadoul,
profondamente palloso.



Frederick Pohl

Il passo dell’ubriaco
Drunkhard’s Walk, 1960
trad. di R. Rambelli; Milano, Nord, “Cosmo Argento,” n. 53, 1976

Dei romanzi e romanzi brevi di Frederick Pohl, il cosiddetto padre della
SF sociologica, questo non è tra i più noti né tra i più celebrati. E non ha
molto a che fare neppure con la fantascienza sociologica, ma esplora
un’altra tematica che è divenuta col passare degli anni la preferita di Pohl:
quella delle mutazioni, genetiche e non. Questo Passo dell’ubriaco è dal
punto di vista dello stile un brutto romanzo, ma che Pohl non sia un
raffinato esteta della scrittura è un fatto scontato, e tutto sommato non
sempre fondamentale: quello che salva infatti il libro è la notevole quantità
di idee e di “mestiere” che l’autore vi ha profuso a piene mani.
Brevemente: un certo Cornut cerca di suicidarsi in vari modi senza sapere
il perché, tanto è vero che all’inizio del romanzo lui, insegnante di
matematica, si fa guardare a vista per evitare una fine prematura. Poi si
scoprirà che la sua non è schizofrenia, ma che una razza di mutanti,
scoperto che anche lui è uno di loro e volendo mantenere il numero chiuso,
lo sta spingendo all’insano gesto. Non prevarrà comunque l’oligarchia, e
alla fine tutti saranno mutanti, una volta tanto di segno positivo. Si tratta,
come si vede da questo sintetico cenno di trama, di una gustosa variazione
su un tema più che sfruttato e che dà la possibilità al mestiere di Pohl di
farsi apprezzare. La concatenazione dei capitoli del romanzo è di tale
abilità e senso del ritmo, nonché di conoscenza della prestigiosa tecnica di
come-non-annoiare-il-tapino-che-legge, da farne in conclusione un thriller
di alta classe. E con la marea di lussureggianti, pretenziose, e magari
formalmente ineccepibili mattonate di cui è costellata la letteratura di SF,
questo non è pregio da poco.



Frederick Pohl, Cyril M. Kornbluth

I mercanti dello spazio
The Space Merchants (o Gravy Planet), 1953
trad. di A. Negretti; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 297, 1962; “Oscar,” n. 593,
1975

In un futuro non molto lontano (dal 1952, e quindi ancor meno lontano
adesso) una Terra sovrappopolata, in cui tutto è razionato (dagli alloggi al
combustibile), gli alimenti sono assicurati esclusivamente dalle colture
idroponiche e un anello di legno è un gioiello costosissimo, è dominata
non dalle grandi imprese industriali (come ci si potrebbe aspettare), ma dai
giganti della pubblicità. Il potere politico è ridotto a meno che ridicola
parvenza (il Presidente degli Stati Uniti gira in taxi e fa anticamera nelle
corporations pubblicitarie), ma il controllo sociale è ancora più duro, sia
nella sfera del consumo che in quella della produzione, e gestito
direttamente dalle stesse corporations: un vero e proprio regime fascista
“all’americana,” in cui le più importanti forze armate sono le polizie
private delle grandi società, e la forma contrattuale non si cura nemmeno
più di mascherare la sostanza schiavistica del rapporto di lavoro. Mitchell
Courtenay, grande sacerdote di un oligopolio pubblicitario, viene
trascinato nell’ingranaggio di una guerra commerciale, combattuta senza
esclusione di colpi, e nella battaglia degli Indietristi (associazione
clandestina, sovversiva e vagamente ecologica) che vogliono strappare
Venere allo sfruttamento delle corporations per farne un luogo in cui
rifugiarsi. Percorrendo a ritroso la scala sociale, Courtenay scenderà
nell’inferno delle fabbriche di cibi sintetici, e ne uscirà solo grazie all’aiuto
degli Indietristi (deus ex machina di tutta la storia). Diventato
meritatamente un simbolo e una bandiera della “fantascienza sociologica,”
il libro riesce a farsi perdonare la scrittura piatta e noiosa grazie
all’equilibrio perfetto fra intreccio e pittura dell’ambiente, e alla forza
della denuncia dei meccanismi e della disumanità del potere.



Gladiatore in legge
Gladiator-at-law, 1954
trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 14, 1974

Il successo dei Mercanti dello spazio, se è vero che lanciò la coppia
Pohl-Kornbluth verso la notorietà internazionale, ne cristallizzò tuttavia
l’inventiva rinchiudendola negli angusti limiti di una formula che mostra
troppo presto la corda. La social science fiction, grottesca deformazione
delle contraddizioni del presente, esaurì in brevissimo tempo la sua carica
dirompente proprio per crisi di idee: c’è un limite, evidentemente, anche
alle immagini che uno specchio deformante può riflettere se non cambia il
soggetto che gli sta di fronte, in questo caso l’american way of life qual era
negli anni Cinquanta.

Più tardi, quando questa mutò, Kornbluth era ormai morto, mentre Pohl
e più ancora Sheckley attraversavano un difficile periodo di inattività per
mancanza d’ispirazione (come ammisero in diverse interviste), e nessun
altro raccolse la loro eredità. Gladiatore in legge, nelle intenzioni degli
autori, doveva ripetere l’exploit del romanzo precedente, ma i troppi
squilibri narrativi, dovuti probabilmente al bizzarro modo di collaborare
dei due (scrivevano cinque pagine a testa), finiscono per rendere banale la
vicenda. Dopo un felicissimo avvio a alzo zero contro certa speculazione
edilizia, le avventure dell’avvocato Charles Mundin, minuscola pedina di
una titanica lotta tra Multinazionali, si spostano da quella specie di Corte
dei Miracoli che è l’ameno quartiere di Torcibudella fin nel cuore del
Sistema, l’intramontabile Wall Street, dove alla testa di una cricca di
scombinati (tipo gruppo TNT) il nostro eroe vincerà un’improbabile
battaglia legale contro lo strapotere delle Compagnie, grazie a doti di
abilità e intelligenza di cui nessuno avrebbe fatto credito all’avvocatucolo
inetto e servile descritto nei primi capitoli.

Indulgendo ai frusti clichés delle commediole hollywoodiane a lieto
fine, il romanzo perde progressivamente per strada ogni velleità satirica;
né si può dire che leghi molto con la vicenda l’idea dei cruenti giochi
gladiatori in stile basso Impero, organizzati dal Potere per tenere a bada le
masse scaricandone le frustrazioni. Oltretutto, pur sviluppata con ottimo
senso scenico (insieme alle prime sono queste le pagine più riuscite),
quest’idea di panem et circenses non è originalissima: l’anno precedente
Sheckley aveva dato nella Settima vittima un’immagine ben più incisiva e
inedita della funzione catartica che può assumere la violenza legalizzata.



Frederick Pohl, Jack Williamson

Le scogliere dello spazio (ciclo)
The Reefs of Space, 1964 (Le scogliere dello spazio)
trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 353, 1964
Starchild, 1965 (Il fantasma dello spazio)
trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 403, 1965
Rogue Star, 1969
trad. di R. Rambelli; nel volume Le scogliere dello spazio che raccoglie anche le due
opere precedenti; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 30, 1977

Sotto questo titolo è raccolto l’omonimo ciclo completo, conosciuto
anche come Ciclo del Figlio delle stelle, dal titolo originale del secondo
romanzo, e formato dai tre romanzi: The Reefs of Space del ‘63, Starchild
del ‘65 e Rogue Star del ‘69 (gli ultimi due adattamenti di versioni più
brevi apparse in precedenza su “Galaxy”). Partendo dall’ipotesi di Fred
Hoyle (astronomo e autore di SF) sull’origine dell’universo, secondo cui si
creano continuamente nuovi atomi di idrogeno (ipotesi dello stato
stazionario), i due AA, ci descrivono un possibile universo in cui l’uomo,
dapprima dominato da una “Macchina del Progetto” che dovrebbe
coordinare le varie attività della società umana, prende coscienza della vita
complessa che lo circonda. Nel primo romanzo le annotazioni
“sociologiche,” seppur marginali, hanno un certo rilievo e si fondono con
le speculazioni “scientifiche,” tendenti a dare un quadro della visione
dell’universo che si schiude all’uomo. È possibile leggere anche un
messaggio politico nel confronto fra la società del Progetto, rigida e
soffocante, e quella delle Scogliere, mondo libero di frontiera animato da
pionieri, anche in considerazione di alcuni particolari: la “Banca dei
Corpi” dove chi tradisce il Progetto in realtà lo serve cedendo i propri
organi per trapianti a favore dei “fedelissimi,” è situata, guarda caso, a
Cuba (stesura del romanzo e crisi Cuba-Usa sono contemporanei). Nelle
due opere successive si perde la componente sociologica, mentre
l’attenzione si sposta sull’aspetto più propriamente avventuroso, e il ciclo



si trasforma in una saga galattica classica, senza però mai scadere nella
banalità. In definitiva, una sorta di riassunto delle tendenze che fino allora
avevano caratterizzato il genere (space-opera, super-scienza, SF
sociologica); un’opera ambiziosa, anche se non sempre chiara e
avvincente.



Christopher Priest

Il mondo alla rovescia
The Inverted World, 1974
trad. di R. Redaelli; Milano, Moizzi, “Sigma,” n. 1, 1975

La città di Terra è situata su un pianeta a forma di iperboloide di
rotazione, una figura simile a due imbuti infiniti poggiati uno sopra l’altro,
dove il terreno si muove verso l’equatore. Vi è un solo punto sul pianeta,
“l’optimum,” dove l’ambiente è simile a quello terrestre; per bilanciare il
movimento del terreno e restarvi vicino, la città è costretta a muoversi
continuamente su rotaie. L’unico suo scopo è riassunto dalla frase
contenuta nelle “Istruzioni di Destaine,” il diario del fondatore: “Un giorno
qualcuno verrà dalla Terra e ci troverà. Sarà fatta la volontà di Dio. Fino a
allora la nostra massima sarà: sopravvivere, a ogni costo.”

Le prime tre parti del romanzo sono dedicate alla descrizione degli usi e
costumi della città, organizzata con un sistema corporativo molto chiuso e
repressivo. Tutta la descrizione è intessuta di discorsi e valutazioni su
questo sistema, discorsi e valutazioni sostanzialmente positivi; è molto
semplice vedere, in questo giudizio positivo del protagonista, un giudizio
positivo dell’autore sulla nostra società. Le due parti finali sono le più
interessanti. Vi si scopre che la città è già sulla Terra, e che la percezione
degli abitanti è deformata da alterazioni genetiche provocate dalla fonte di
energia utilizzata. L’incontro fra due percezioni completamente diverse,
quella della protagonista terrestre e quella dell’abitante della città, è
impossibile: un muro di logica li divide. “Non devo far altro che guardare
il sole e ripetermi che è sferico, anche se a me sembra che abbia quattro
punte,” dice il protagonista. Disgraziatamente, questa parte è troppo poco
sviluppata rispetto alla prima, che è addirittura prolissa. Ma Priest deve
ancora dare il meglio di sé.



Keith Roberts

Pavana
Pavane, 1966
trad. di G. Zurlino; Piacenza, La Tribuna, “SFBC,” n. 54, 1978

Come sarebbe un universo parallelo in cui la Regina Elisabetta I fosse
stata uccisa nel 1588 e la Invencible Armada spagnola fosse riuscita a
conquistare l’Inghilterra? Partendo da queste premesse l’A., prendendo in
considerazione gli anni tra il 1968 e il 1985, ci descrive una strana
Inghilterra sotto il tallone di una Chiesa Cattolica autoritaria e oscurantista
che estende il proprio dominio su tutta la Terra, dall’Australia al Nuovo
Mondo. La strana società medievaleggiante (esistono ancora il
feudalesimo e l’Inquisizione, ma appaiono già le locomotive a vapore, e
elettricità e veicoli a “petrolio” sono banditi come diavolerie) è il risultato
della repressione attuata da Roma, che soffoca ogni tentativo di ribellione
fino alla rivoluzione finale che disintegrerà l’impero cattolico. Le
situazioni sono descritte con estremo realismo, grazie all’abilità dell’autore
che sa fondere i vari aspetti e le incongruenze di questo mondo, inserendo
il moderno in una società tardo medievale senza sconvolgerla. La
narrazione è pervasa da un’atmosfera cupa, ma mai sgradevole, e si
avverte nei vari personaggi l’irrequietezza di un popolo oppresso ma non
vinto.

Pubblicato come romanzo a episodi (serial) nel ‘66 sulle pagine della
rivista inglese “Impulse” (già “Science Fantasy”), mantiene la struttura a
sezioni apparentemente slegate fra di loro e con protagonisti diversi.
Questa struttura si ricollega alla visione della realtà, definita da un
personaggio, “un gioco di scatole cinesi” e come un continuo processo di
cause e effetti (gli episodi, infatti, si ricollegano col procedere della
narrazione), e lo stesso titolo trova una giustificazione in un’altra frase,
dove la vita viene vista come “una danza, un minuetto o una pavana, con
tutti i passi ben definiti” e gli uomini come “burattini (…) che recitano



parti che non riusciranno mai a capire.” Il finale è quanto mai ambiguo,
assegnando un ruolo positivo alla Chiesa, che si assume il compito di
opprimere per evitare all’uomo le atrocità del “nostro” universo.



Eric Frank Russel

Schiavi degli invisibili
Sinister Barrier, 1939
trad. di P. Dalloro; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 7, 1953; “Urania,” n. 325/bis,
1954
trad. di R. Rambelli; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 31, 1978

“Dato che tutti gli uomini amano la pace e l’amore, perché non riescono
a averli?” “Se ci sono razze extraterrestri molto più progredite dell’uomo,
perché non sono già venute a trovarci?” “Credo,” disse Charles Fort, “che
noi tutti si sia proprietà altrui.” A Charles Fort, scrittore americano (1874-
1932) che ha raccolto e catalogato per tutta la sua vita migliaia di notizie
su fatti strani e fenomeni paranormali (dannati dalla scienza ufficiale), si è
ispirato Russel (e molti altri scrittori di SF) per questo romanzo, che di
certo è la sua opera più riuscita. Noi tutti siamo proprietà altrui. Esistono
padroni sconosciuti che ci allevano per poi mungerci debitamente. In
questo caso noi siamo proprietà dei “vitoni,” sfere di energia invisibili
all’occhio umano e il latte che doniamo è energia nervosa. Pertanto la
nevrosi della nostra società, le guerre, le tragedie, vengono alimentate dai
nostri signori per poter avere un raccolto più abbondante e nutriente.

I primi umani che scoprono le proprie catene e che tentano di romperle
vengono immediatamente eliminati. “Una morte immediata attende la
prima mucca che guida una rivolta contro la mungitura.” Sapere la verità
equivale a una condanna a morte. Ma, grazie al potere dei mass-media,
tutto il mondo viene messo al corrente del pericolo. E alla fine, a prezzo di
milioni di morti e immense distruzioni (il Giappone vedendo nei vitoni
l’immagine dei propri dèi scatena una guerra mondiale), viene trovata
l’arma adatta per sconfiggere i vampiri di energia. L’umanità può
finalmente cominciare a vivere. Schiavi degli invisibili è un romanzo
inquietante, che riesce a far leva sulle nostre paure nei confronti di una
realtà esterna il cui ordine, l’ovvio, il certo, sempre meno ci appaiono
come tali, lasciando il posto a un quotidiano che non ci fornisce più



sicurezze e certezze. Questo romanzo terapeutico cerca, ancora una volta,
di rimettere in ordine le cose, rompendo per meglio ricucire.



Robert Sheckley

I testimoni di Joenes
Journey Beyond Tomorrow, 1962
trad. di A. Negretti; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 313, 1963; “Classici FS,” n. 16,
1978;
trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 15, 1974

La fama di Sheckley — scrittore al vetriolo, spietato derisore di ogni
ottimistica utopia presente e futura — è esclusivamente legata alla sua
eccezionale produzione di racconti brevi apparsi negli anni Cinquanta su
“Galaxy,” summa del momento “sociologico” della fantascienza. Quando
Sheckley prese a cimentarsi col romanzo aveva ormai ben poco da
aggiungere sul tema sociale: come ammise in seguito, per i suoi racconti
aveva usato troppe idee in troppo poco tempo. I testimoni di Joenes
rappresenta in certo qual modo il canto del cigno della social science
fiction e dell’inaridita vena di Sheckley: scritto nel 1962 (anno della crisi
cubana) il romanzo prende di mira quasi tutti i miti dell’America
kennediana: senatori, poliziotti, psicanalisti, docenti universitari, militari,
vengono visti con irresistibile umorismo (nero, naturalmente) attraverso gli
ingenui occhi di Joenes, versione aggiornata del Candido di Voltaire. A
differenza del suo famoso predecessore, Joenes non permette però al
proprio ottimismo di superare i limiti di un sano scetticismo di fronte alle
meraviglie che i Pangloss di turno gli illustrano: l’unico di questi che
riuscirà, insieme a Joenes, a salvarsi dalla catastrofe atomica, è un
simpatico svitato di nome Lum, che sembra ritagliato dalle pagine di Sulla
strada di Kerouac, per dimostrare che i matti sono innocui almeno quanto i
savi sono mortalmente pericolosi. Insieme, i due raggiungono le isole del
Pacifico per fondarvi una… anzi, due nuove civiltà, perché infatti non
riusciranno a andare d’accordo per molto. La narrazione (infarcita di
deliziose citazioni storico-mitologico-letterarie al limite del nonsense) si
immagina appunto frutto della tradizione orale dei cantastorie Lumisti e
Joenesiani di quelle isole, mille anni dopo. Pur godibile, la storia sembrò



allora riuscita solo a metà; col senno di poi possiamo considerarla invece
l’ultima opera valida dell’autore; da allora in poi Sheckley non ne
azzeccherà più una, al punto di perdere ogni interesse per il lettore di
fantascienza.

Spettro V (A.A.A. Asso)
Ghost V: The Laxian Key; Milk Run; Squirrel Cage; The Life-boat Mutiny; The
Necessary Thing; The Skag Castle, 1954-56
trad. di V. De Carlo; Milano, De Carlo (poi Ciscato), “Fantalibro,” n. 7, 1971
trad. di R. Rambelli; col titolo Pianeta Sheckley, mancante dell’ultimo racconto,
Milano, Mondadori, “Omnibus,” 1976

I sette racconti dedicati alle comiche avventure della “AAA Asso
Interplanetaria Depurazione,” scritti da Sheckley fra i 26 e i 28 anni,
all’inizio della sua carriera, non vengono in genere considerati fra le sue
cose più interessanti. Divertenti, su questo non c’è dubbio: ma niente di
più. Il giudizio sembrerebbe centrato, a giudicare dall’esilità delle trame e
dall’approssimazione delle psicologie dei due protagonisti. Arnold e
Gregor sono i due unici soci/lavoratori della AAA Asso, mini-impresa che
ripulisce pianeti da tutte le presenze indesiderate. La concorrenza delle
grandi corporations li costringe a accettare lavori impossibili e a servirsi,
per gli acquisti di macchinari, della dubbia bottega di Joe, rigattiere
interstellare, dalla quale fuoriescono inimmaginabili bidoni, che creano ai
due più problemi di quelli che dovrebbero risolvere. Questa, oltre allo
scontato contrasto fra Gregor, prudente e riflessivo, e Arnold, facilone,
entusiasta, imprudente, ma anche autore di quasi tutte le trovate finali che
risolvono le situazioni, la traccia su cui marciano imperterriti tutti e sette i
racconti. Ma l’antologia non si raccomanda solo per il brio delle trovate e
delle scenette. Come in molta produzione di Sheckley fino al 1962 (il calo
di tono dopo quell’anno è evidentissimo) troviamo motivi sotterranei un
po’ più corposi. Arnold e Gregor sono, in realtà, altri due esponenti di quel
folto movimento di resistenza alla tecnologia e alle macchine (folto non
solo nella fantascienza, ma in tutta la letteratura americana, e non solo
nella letteratura), due outsider, due uomini della frontiera. La loro
precarietà è quella di chi vive ai margini del mercato, costretto a servirsi di
una tecnologia precapitalistica, o a affrontare la potenza e
l’incomprensibilità della macchina che essi non riescono a padroneggiare
se non umanizzandola. Pensare, per credere, a La chiave manchina,
L’ammutinamento della scialuppa, Tutto quel che serve. Non che Arnold e



Gregor ne siano molto coscienti. Ma neanche Sheckley, in fondo…

La decima vittima (antologia)
Seventh Victim, 1954-62
trad. di R. Rambelli; Milano, Bompiani, “Varia,” 1965 e “Tascabili Bompiani,” n.
67, 1977; Milano, Mondadori, “Oscar,” n. 448, 1973, 19762

Pubblicata nel ‘65 da Bompiani, questa antologia raccoglie tredici
racconti scritti tra il ‘54 e il ‘62, offrendo una panoramica della produzione
breve dell’A. di quel periodo (una continuazione ideale potrebbe essere
l’antologia Giardiniere di uomini pubblicata da “Urania,” che copre il
periodo ‘61-‘71). Definirla un’antologia di SF sociologica sarebbe
probabilmente liquidare il discorso in modo sbrigativo e superficiale.
Racconti come La decima vittima (da cui Elio Petri ha tratto un brutto
film) o Il premio del pericolo possono effettivamente essere considerati
tali. Ma, in altri, l’ambientazione avviene in un futuro troppo lontano
(come situazioni) perché una satira, per quanto gustosa, possa avere una
carica polemica efficace. E ancora, altri racconti sono decisamente
“metafisici,” come Stagione morta o L’uomo impigliato; altri portano
avanti una satira più umana che sociale (Il linguaggio dell’amore e
L’armatura di flanella grigia) oppure, sono dei semplici divertissements.
L’unico filo conduttore è un certo timore della tecnologia invadente, della
meccanizzazione totale, del progresso a tutti i costi; una specie di paura
della macchina, una sorta di bonario luddismo, che distrugge l’oggetto del
proprio odio/timore mettendo in ridicolo la stupidità umana che vi si
affida. Ci sono alcuni spunti interessanti, come il confronto uomo-donna in
Nugent Miller e le ragazze, ma sempre risolti dall’A. con un ironico
occhiolino. Ecco, questa frizzante e divertente raccolta, può essere definita
come l’antologia del paradosso, dell’esagerazione, della satira, del
grottesco, del gioco logico; un’antologia che ci parla in modo impietoso
ma simpatico delle frustrazioni, delle goffaggini, delle miopie dell’uomo, e
della sua tecnologia, della sua società.



Nevil Shute

L’ultima spiaggia
On the Beach, 1957
trad. di B. Tasso; Milano, Sugar, “Varia,” 1964; Milano, Mondadori, “Oscar,” n. 49,
1966, 19722

Nevil Shute (1899-1960), inglese di nascita ma australiano di adozione,
fu romanziere di discreto successo internazionale, ma la sua fama è legata
proprio a questo On the Beach, da cui fu tratto nel 1959 l’omonimo film di
Stanley Kramer. Fama francamente un po’ sproporzionata all’effettivo
valore dell’opera, sia nella versione letteraria che in quella cinematografica
(almeno agli occhi dei più attenti cultori di fantascienza), e che trova un
senso solo in virtù della sua collocazione storica, cioè nel clima di tensione
della guerra fredda. Assistiamo infatti alla lenta agonia della Terra,
devastata da una guerra atomica senza quartiere. Gli ultimi superstiti, in
Australia, hanno i giorni contati per via del fall-out che inesorabilmente li
raggiungerà: rimane loro solo il problema, eminentemente filosofico, di
come occupare il breve tempo che li separa dalla fine. Risoluti a non
mostrare debolezza di fronte alla Morte (stavolta totale e definitiva) essi si
impongono di continuare le loro quotidiane attività, in una grottesca recita
della vita. Una spedizione partirà con un sottomarino alla ricerca di
eventuali altri superstiti, ma l’esito sarà negativo: intanto il fardello di
questa finta vita comincia a gravare troppo su alcuni dei condannati, tra cui
lo scienziato John Osborne, che si ritiene colpevole — anche a nome dei
defunti colleghi — di aver armato mani irresponsabili in nome di un
erroneo concetto di neutralità della scienza. Così, incapaci di attendere la
fine, molti cercheranno la morte in una insensata corsa automobilistica che
ha per unico traguardo il suicidio. Solo Osborne corre per vincere,
appagando un antico desiderio, e se ne andrà poi a morire in disparte,
come tutti, con una sorta di estremo pudore.

Scritto con stile levigato e elegante, il romanzo ha per contro diversi



momenti di noia, facendo rimpiangere il vigore della prosa del miglior
Dick, a cui è particolarmente cara questa tematica; ma d’altronde è
significativo che, nonostante la fantascienza si sia occupata spesso, con
eccellenti opere, del dopobomba, ci sia voluto un romanzo appartenente al
mainstream letterario per esprimere, di fronte a una più vasta platea,
l’angoscia di quei primi anni dell’“Era della paura.”



Robert Silverberg

Ali della notte
Nightwings, 1969
trad. di M. B. De Castiglione, V. Curtoni e G. Montanari; Milano, Nord,
“Fantacollana,” n. 3, 1973, 19772

“Era inteso che quando per la Terra fosse giunto il momento della
battaglia finale, tutte le corporazioni sarebbero state mobilitate, tranne le
Vedette. Per noi che avevamo servito per tanto tempo la difesa, non ci
sarebbe stato più posto nella strategia della battaglia; saremmo stati
congedati comunicando il vero allarme.” Ma quando la vecchia vedetta
Tomis, esplorando con la sua mente lo spazio, scopre gli extraterrestri
invasori, il momento tanto atteso e temuto non sancisce solo la fine della
sua corporazione ma anche quella di tutte le altre, difensori compresi,
perché le difese della Terra, in allarme da migliaia di anni, cadono in una
sola notte.

Il romanzo, ambientato in un futuro remoto, descrive lo sfaldarsi di una
società di tipo feudale, con tutte le sue corporazioni (caste), quando l’unico
scopo su cui tutto il sistema poggiava, “l’invasione,” viene a effettuarsi.
Ma non è un affresco di storia futura quella che Silverberg ci vuole
presentare, bensì il racconto di una iniziazione individuale (Tomis) e
collettiva (l’umanità) verso una redenzione totale. Le corporazioni con le
loro specializzazioni, vigilanza, difesa, memorizzazione (i Ricordatori e i
Classificatori, con il compito di raccogliere e immagazzinare dati e
informazioni di ogni genere) ecc., rappresentano la separazione e la
frammentazione della nostra vita e del modo in cui noi ci poniamo di
fronte a essa. Frammentazione necessaria, perché permette la “presa di
coscienza del proprio Io,” una separazione tra interno e esterno, tra Uomo
e Natura, dolorosa ma necessaria. Ma la diga crolla, crollano le strutture
che davano senso e motivavano il nostro agire.

E crollano perché non servono più, erano solo pretesti per raggiungere



altro.
Questo “altro,” ci dice Silverberg tracciando questa filogenesi futura, è

la sintesi tra il mondo di natura, immanente, privo di lacerazioni, in cui
niente dice “Io,” e la civiltà umana, autorepressa e nevrotica, in cui tutto
dice “Io.” “L’umanità progredisce lentamente, simile a un fiume che segue
il proprio corso; e come una goccia d’acqua non può più risalire verso la
sorgente, così l’uomo non può opporsi alla corrente che lo trascina. Il
fiume corre verso il mare. L’umanità si dirige verso qualcosa più grande di
lei” (Teilhard de Chardin). E a questo impeto d’acqua che porta verso il
mare non resisteranno nemmeno gli “invasori”; “quando l’intera umanità
sarà arruolata nella nostra corporazione, noi non saremo più un popolo
conquistato. Quando ognuno di noi sarà parte di tutti gli altri, le nostre
sofferenze termineranno. Non abbiamo bisogno di combattere i nostri
invasori perché li assorbiremo, una volta che saremo tutti redenti.”
Insomma se qualcuno un giorno volesse scrivere una biografia su Robert
Silverberg, il titolo più appropriato sarebbe: “Quasi un Budda.”

Monade 116
The World Inside, 1971
trad. di P. Rumignani; Milano, Sugarco, “Delta,” n. 14, 1974

Dopo un lungo tirocinio come autore di banali romanzi avventurosi,
Silverberg dalla metà degli anni Sessanta scelse definitivamente la strada
di un non facile impegno tematico e letterario, che doveva portarlo in
breve a divenire il capofila dell’ultima generazione di scrittori. Ma The
World Inside non è tuttavia una delle sue opere più popolari, e è stata
ingiustamente trascurata dalla critica (almeno in Italia), forse messa a
disagio da una certa ambiguità di fondo, che per contro è la chiave del
romanzo. Polemizzando sottilmente con i fautori della crescita illimitata,
Silverberg descrive con allucinante realismo la vita di una comunità del
XXIV secolo, rinchiusa in una gigantesca torre di 1000 piani, la Monade
Urbana (Monurb) 116. È un edificio preso a caso in una “costellazione” di
Monadi che occupa l’area delle attuali metropoli sulla costa nord-orientale
degli Stati Uniti; così come presi a caso sono i personaggi, le cui esistenze
si intrecciano in un minuetto scandito dalle rispettive pulsioni sessuali.
Infatti promiscuità sessuale e erotismo, purché in funzione della
procreazione, rappresentano i circenses della popolazione (75 miliardi!)
delle Monadi.



Stratificata verticalmente (le classi sociali più basse ai primi piani, le
più alte agli ultimi) la comunità vive apparentemente felice, pur essendo
conscia dei propri limiti. Ma le nevrosi sono in agguato: il sesso in fondo
non è tutto, e qualcuno tenterà di evadere dall’universo-Monurb per
affrontare il mondo esterno, ma il condizionamento subito lo costringerà, a
dispetto della sua indole ribelle, a ritornare presto nel sicuro grembo della
Monurb, dove sarà però eliminato come elemento asociale. Un altro
ancora, in procinto di accedere, pur giovanissimo, alla “stanza dei bottoni,”
vede cadere col prematuro raggiungimento del successo ogni altro scopo
nella vita: risolverà la sua crisi esistenziale con un lungo, mistico volo,
gettandosi nel vuoto dall’alto della Monade. Tra i meriti di questo romanzo
c’è, oltre alla attendibilità di una società descritta senza alcun
compiacimento voyeuristico, anche la capacità narrativa di raccontare
minuziosamente piccoli avvenimenti quotidiani in tempo presente senza
annoiare, anzi ottenendo una sorprendente naturalezza, il che, con il sottile
scavo psicologico dei personaggi, ci dà la misura della maturità dello stile
di Silverberg. Infine, il confronto tra il mondo delle Monurb e l’antitetica
cultura contadina, nella quale s’imbatte l’inquieto Michael nella sua breve
fuga, assume toni polemici e ambigui, anticipando un tema che verrà
ripreso da Ursula Le Guin in The Dispossessed.

L’uomo stocastico
The Stochastic Man, 1975
trad. di L. Cucchi; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 687, 1976

Vedere il futuro è stato il sogno di moltissimi uomini; e è anche il
sogno di Lew Nichols, direttore di un ufficio di statistica, il cui compito è
estrapolare previsioni sul futuro dai dati del presente. Mentre è al servizio
di Paul Quinn, sindaco di New York e futuro presidente degli Stati Uniti,
Nichols incontra Martin Carvajal che il futuro lo vede veramente: questo
incontro finirà per distruggere la sua vita e per costruirne una nuova. Il
punto centrale del libro è l’analisi delle reazioni di fronte a questo fatto: il
futuro è determinato, e è ricordabile come il passato. Le possibilità sono
tante: da Quinn che dice “che l’idea che ci siano delle persone che possono
vedere nel futuro lo opprime come una mano stretta attorno alla gola,” a
Carvajal che dice: “faccio ciò che mi ‘vedo’ fare.” Anche la reazione del
protagonista è tutto tranne che equilibrata: quando si rende conto di
riuscire a vedere il futuro dice: “Insegneremo all’umanità a assaporare il



dolce conforto del preordinato. E in un certo senso diventeremo degli dèi.
Dèi? Sì.”

Altri temi s’intrecciano nel libro: dalla morte al diretto confronto
casualità-causalità, argomento obbligatorio per chi affronta seriamente un
discorso sulla natura del tempo.

Esiste un interessante aneddoto a proposito di questo libro. Esso è stato
pubblicato in Italia da “Urania” dopo che l’autore aveva posto il veto alla
vendita di altre sue opere alla rivista di Mondadori, a causa delle pessime
traduzioni che questa usa presentare. Questo era l’unico romanzo di cui
Silverberg non poteva impedire la vendita dei diritti. Quindi, tra l’altro,
questo blocca per un po’ anche la traduzione e la pubblicazione in Italia
dell’edizione riveduta, che sembra sia molto migliore.



Clifford D. Simak

Oltre l’invisibile
Time and Again, 1951
trad. di T. Arno; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 414, 1965; “Millemondiestate,”
1974; “Classici FS,” n. 9, 1977

Pubblicato a puntate su “Galaxy” nel ‘50 col titolo Time Quarry e
l’anno seguente in volume come Time and Again, rappresenta una
transizione tra il primo romanzo di Simak (Cosmic Engineers, 1939), una
space-opera non riuscita, e la produzione successiva, più matura e
personale. Ashe Sutton, il protagonista, torna sulla terra dopo vent’anni di
assenza a bordo di un’astronave che non può volare e in possesso di un
corpo che ha la caratteristica di rigenerarsi. Qui misteriosi gruppi di nemici
e amici cercano di eliminarlo, comprarlo o proteggerlo, e tutto per un libro
che non ha ancora scritto, dove difenderà i diritti degli umanoidi sfruttati.
E ancora, il romanzo prosegue fra colpi di scena, viaggi temporali e
inseguimenti. La trama però, pur densa, resta agile, e nonostante la
velocità con cui si svolge non è mai nevrotica. L’A. non si è limitato a
costruire un bel romanzo d’azione, ma ha usato questo modulo narrativo
(che ricorda appunto Cosmic Engineers) per esprimere quell’esigenza di
unione con la natura e quel senso di fratellanza cosmica che deriva dalla
sua convinzione in un unico scopo trascendente della vita, di cui tutti
fanno parte, e che ritroveremo in opere successive.

In particolare, l’uguaglianza fra uomini e umanoidi su cui verte il
romanzo, deriva da questo senso di fratellanza, e qui trova anche il suo
limite. Infatti, pur trattando l’argomento con notevole delicatezza e
spontaneità, soprattutto se confrontato con altre opere come il superficiale
e forzato Torre di cristallo di Silverberg, l’immagine non può assurgere a
livello di trasparente allegoria, di allusione a minoranze oppresse, in
quanto sotto la superficie si avverte un qualunquismo tipico di troppa parte
della produzione di SF, e finisce per essere un messaggio morale e
religioso (in senso non confessionale) a livello personale, senza denunciare



niente di preciso o proporre niente di nuovo.

City
City, 1952
trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 3, 1970 trad. di T. Arno (col titolo
Anni senza fine); Milano, Mondadori, “Urania,” n. 18, 1953; “Urania,” n. 333/bis,
1964; “Oscar,” n. 688, 1976

Le opere di Simak evocano di solito idilliache immagini agresti
(proiezioni del nativo Wisconsin), che offrono uno spaccato di quel
semplice mondo contadino, ancorato a valori tradizionali quali l’amore per
la terra e per gli animali, in cui affonda profondamente le sue radici la
cultura dell’autore. Questo finisce per costituire il suo maggior limite, in
quanto la ripetitività dei temi dà all’insieme delle sue opere un valore non
elevato, e comunque inferiore a quello che potrebbe avere ogni suo singolo
romanzo. Non è importante perciò leggere molto di Simak, quanto
leggerne solo le cose migliori: consiglio che ovviamente può essere esteso
per tutti gli scrittori, ma che trova la sua più categorica applicazione nel
caso di quest’autore.

Chi, per esempio, dopo aver letto City, si aspettasse di ritrovare in altre
opere le profonde emozioni che questo romanzo suscita, ne resterebbe
irrimediabilmente deluso. Considerato a ragione il suo capolavoro, City
rappresenta, rispetto alle tematiche di Simak, un’eccezione alla regola: alle
ottimistiche visioni di pace e amore universali subentra qui una profonda
sfiducia nella capacità umana di superare la maledizione di Caino.
Composto da otto racconti, pubblicati singolarmente tra il ‘44 e il ‘51 e
ristrutturati poi per essere riuniti in un’opera organica, City potrebbe
considerarsi un testamento spirituale: non già di Simak ma dell’Umanità
con la U maiuscola, quella dei grandi sogni e dei buoni propositi.
Amareggiato e scosso dagli orrori di una guerra che calpestava ogni
principio morale, Simak dovette sentirsi tradito dai suoi simili proprio in
quegli ideali che più gli sembravano sacri e irrinunciabili, fatto sta che
concepì quest’opera amara e poetica al tempo stesso, aggrovigliata in nodi
etici impossibili a sciogliersi. Anch’egli dovette pensarla come Balzac, e
cioè che conoscendo a fondo gli uomini si finisce per amare di più le
bestie; se quindi l’umana follia non potrà mai essere guarita, tanto meglio
per gli altri abitanti di questo pianeta se gli uomini se ne andranno via per
sempre. Cosa che si verifica quando da una missione su Giove torna un
astronauta recando la buona novella: il gigante del sistema solare è il



Paradiso tanto agognato dall’umanità; lassù si vive alla maniera dei
mangiatori di loto, senza conoscere né il male né il bene, in uno stato di
grazia pressoché eterno. Perché ciò accada bisogna rinunciare alle proprie
sembianze umane e trasformarsi in mostruosi Rimbalzanti gioviani: ma
che importa? Ogni aspirazione del singolo sarà soddisfatta: non è un
affare?

A Tyler Webster, presidente mondiale, non sembra affatto un affare:
rinunciando al proprio destino, qualunque esso sia, l’umanità volta le
spalle a 6 000 anni di civiltà e di storia fatta di sudore, lacrime e sangue,
che ora verrebbero a perdere ogni senso. O no? Roso da un problema
esistenziale al di sopra della sua comprensione, Webster medita di
uccidere l’astronauta per impedirgli di parlare alla TV: ma l’assassinio è
stato bandito da oltre cent’anni dalla civiltà terrestre, cosa succederebbe se
proprio lui — il Presidente — riesumasse la barbara usanza? L’entità della
posta in gioco lo giustificherebbe? Convinto del contrario, non gli resta
che lasciar partire i suoi simili verso la soddisfazione delle aspirazioni
individuali, in barba agli accorati appelli a un senso di comune
responsabilità. Passano gli anni (a migliaia) e i 5 000 uomini rimasti sulla
Terra assistono al fiorire di una civiltà canina basata sul più assoluto
rispetto per la vita (sopportano anche le pulci!) e, convinti di poter recare
solo danno ai mansueti animali, decidono di togliersi di mezzo ibernandosi
per l’eternità. Saranno i robot, programmati dagli uomini, a raccoglierne
l’eredità: alcuni faranno da chaperon ai cani, altri costruiranno astronavi
per raggiungere le stelle e realizzare finalmente il sogno degli antichi
padroni. Ma un nuovo pericolo minaccia la tribolata pace della Terra: le
formiche. Enigmatiche e prepotenti, la loro inarrestabile espansione
potrebbe essere ancora fermata con uno dei buoni vecchi metodi umani: il
veleno. Ma il robot Jenkins non ha cuore di proporre una simile soluzione
(una “soluzione finale”…) ai suoi amici cani, e li conduce in mondi
paralleli disabitati, lasciando la Terra alle formiche. Se proprio la
vogliono, se la tengano pure.

È così che i Cani perderanno ogni memoria dell’uomo, che sopravvive
solo in oscure leggende alle quali non si può naturalmente tener fede:
come può essere mai esistita una creatura talmente povera di principi
morali? Non sarebbe sopravvissuta a se stessa, concludono i filosofi a
quattro zampe. Questa storia di uomini, cani, robot e mutanti (che hanno
una parte non secondaria nella vicenda), offre indimenticabili pagine di
struggente lirismo, nonostante il goffo stile letterario; e i suoi straordinari



personaggi, fragili apostoli della non violenza, non mancheranno di
indurre alla riflessione coloro che sono ancora affetti da questa rara
malattia.



John T. Sladek

Il sistema riproduttivo
The Reprodttctive System (o Mechasm), 1968
trad. di R. Rambelli; Bologna, Libra, “Slan,” n. 29, 1977

In un centro di ricerca americano, uno scienziato pazzo e due assistenti
maniaci lavorano su un progetto inutile: la creazione di macchine
autoriproducentesi. Il progetto, ovviamente, sfugge, non tanto
involontariamente, al loro controllo e le macchine iniziano a invadere il
mondo. Da questo inizio, il romanzo si snoda in una gustosissima parodia,
ove compaiono tutti i personaggi più folli: dal giovane, bravo scienziato al
gangster in sedia a rotelle o quasi, dal giornalista intraprendente e un po’
tonto alle spie sospettose di tutto e di tutti (ma questi personaggi, in fondo,
non li incontriamo ogni giorno per la strada?). Niente sfugge agli strali
avvelenati di Sladek: ogni finto mito e ogni impostura è colpita. Anche lo
stile è buono, soprattutto in alcuni capitoli (Il viaggio meraviglioso, per
esempio) che sono tra il meglio prodotto dalla new wave. Per questo sono
più sensibili alcuni cedimenti di tono della parte centrale. A essere presa in
giro è, fondamentalmente, la struttura stessa di “romanzo a lieto fine” e
con essa quella struttura di pensiero, più ancora che di società, che lo
richiede. Senza alcun dubbio, Sladek riesce nel suo intento: si ride, sì, ma
col dente avvelenato.



Cordwainer Smith

L’astronave d’oro (antologia)
You Will Never Be the Sanie, 1963
trad. di N. Gavioli; Roma, Fanucci, “Futuro Pocket,” n. 4, 1972

Giù nei vecchi mondi
Stardreamer, 1971
trad. di G. P. Cossato e S. Sandrelli; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 12, 1975

Circa metà dell’esigua produzione di Cordwainer Smith è raccolta in
questi due volumi. Non vi troveremo, è vero, molti dei racconti di Smith
più celebrati dagli esperti, pubblicati in Italia dapprima su “Galaxy” e poi
su “Nova”; ma non è un gran male: pregi e difetti sono in realtà
ugualmente distribuiti nell’opera di questo autore.

Cordwainer Smith racconta storie e leggende di un lontanissimo futuro
da un futuro ancora più lontano e posteriore, e ce lo ricorda costantemente
non solo con il suo stile altisonante ma un po’ appassito di narratore di
miti, ma anche con un uso sapiente di tante piccole distorsioni logiche,
incongruenze sintattiche e lessicali che alludono (nell’assenza di termini di
paragone comuni col presente del lettore) a una struttura di pensiero e di
rapporto col reale realmente aliena dalla nostra. Ma l’artificio, che ha il
suo fascino, non riesce naturalmente a nasconderci che la favola parla di
noi. Ecco, infatti, a grandi linee, le coordinate di questo allucinato universo
futuro: dopo un’era di guerre apocalittiche che hanno quasi distrutto la
Terra (e di cui si è persa quasi ogni notizia certa all’epoca di questi
racconti), la civiltà è stata ricostruita sotto la guida di una sorta di
aristocrazia, i Lord della Strumentalità; la vita umana è stata allungata a
centinaia di anni, si è scoperto il volo spaziale (dapprima con navi spinte
dalla luce tramite gigantesche vele membranose lunghe decine di
chilometri, poi con la navigazione nell’iperspazio), si utilizza
correntemente la telepatia, si riesce a ibernare i corpi per lungo tempo e a



“registrare” la personalità umana sui cervelli di animali in cubi.
Ma se dovessimo indicare un filo conduttore più significativo in questi

racconti, lo identificheremmo forse in quello del corpo (le angosce
collegate al rifiuto del corpo sono un tema sotterraneo e raramente
identificato in molta fantascienza degli anni Sessanta). C’è infatti tutta una
galleria di personaggi il cui rapporto con il proprio corpo è fortemente
disturbato, dai Controllori costretti a vivere la maggior parte della propria
vita senza terminazioni nervose (I controllori vivono invano), ai Capitani
spaziali che invecchiano ben più dei loro passeggeri, o ai microartificieri
che esauriscono tutta la propria energia in brevissimi intervalli di tempo
(La donna che pilotò l’“Anima”, Il gioco del topo e del drago, Il cervello
bruciato), agli uomini costretti a diventare donne artificiali per assicurare
la sopravvivenza di un gruppo di coloni (Il crimine e la gloria del
Comandante Suszal), agli incredibili cinesi lanciati a milioni su Venere
che esistono solo in funzione della massa bruta dei loro corpi (Quando la
gente cadde giù).

È evidente, specialmente negli ultimi due racconti, il peso delle
idiosincrasie sessuali e politiche di Smith. Come è evidente, in altri pezzi,
il suo amore per gli animali e in modo particolare per i gatti, protagonisti
di un’altra straordinaria avventura sviluppata in diversi racconti (quasi tutti
non compresi in queste raccolte, però, tranne Alpha Ralpha Boulevard):
quella della creazione di “homuncoli” dall’aspetto umano ma derivati per
manipolazioni genetiche dalle razze animali. E è chiaro che qui si pone il
problema della forza-lavoro. Su tutto questo insieme di persone e di
vicende aleggiano, con la loro logica ferrea ma inafferrabile, i Lord della
Strumentalità, che provvedono a tutte le necessità dell’Uomo su tutti i
pianeti, fino a rendergli, con la Riscoperta dell’Uomo, il dolore e
l’infelicità che gli erano stati sottratti (Alpha Ralpha Boulevard, Giù nella
Vecchia Terra). Beh, se ci sarà chi veglia su di noi…



Norman Spinrad

Jack Barron e l’eternità
Bug Jack Barron, 1969
trad. di R. Rambelli; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 4, 1973

Chi dice che lo sperimentalismo (in fantascienza come altrove) non va
d’accordo con l’intreccio, la suspense, e gli altri classici ingredienti del
romanzo popolare, non ha mai letto Jack Barron (e certe cose di Farmer).
Questa è l’opera che ha segnato l’esplosione di Spinrad — americano
vicino alla new wave che, come Disch, ha soggiornato a lungo in
Inghilterra, — dopo alcune prove giovanili interessanti, ma decisamente
più tradizionali (da ricordare almeno Il pianeta Sangre). Il romanzo è ben
costruito, molto avvincente, stilisticamente avvertito; ma occorre tuttavia
sfatare alcuni miti che intorno a esso sono cresciuti. Per esempio sul suo
carattere “sperimentale”, che si riduce poi, dal punto di vista stilistico,
all’introduzione abbondante di spezzoni di “monologo interiore” di
complessità ben inferiore non diciamo a quelli dell’Ulisse di Joyce, ma
anche a quelli del Ballard più difficile. E in secondo luogo sull’acutezza
dell’estrapolazione sociologica o, ancora più improbabilmente, sul
carattere “rivoluzionario” del suo messaggio.

Jack Barron è un classico romanzo di estrapolazione: si svolge in un
futuro molto vicino, in un’America in cui la droga leggera è stata
liberalizzata, i neri hanno un loro partito che sta a metà strada fra l’ipotesi
eversiva e l’integrazione nelle istituzioni (controlla per esempio uno stato
del Sud), e la televisione ha proseguito la sua marcia trionfale realizzando
un contatto diretto con tutte le case. Jack Barron, militante studentesco a
Berkeley della lotta per i diritti civili, ha “mollato” e è diventato il
conduttore di una popolarissima trasmissione televisiva, cui l’uomo della
strada telefona (“vidifona”) e in diretta racconta i problemi che lo assillano
(ma noi stiamo “dietro le quinte” con Jack Barron, e sappiamo come tutto
questo venga manipolato). Tornerà, suo malgrado, alla lotta — ma a una



lotta diversa, condotta col e dal mezzo televisivo — per abbattere
Howards, l’industriale senza scrupoli che ha scoperto il segreto
dell’immortalità (un’immortalità ottenuta in modo barbaro) e vuole
ovviamente farne oggetto di profitto. Jack Barron vince, ovviamente, e
ottiene per soprammercato l’immortalità.

A parte cadute e banalità (che non mancano, principalmente nella storia
d’amore fra Jack e Sara, la sua compagna dei tempi di Berkeley) la
debolezza principale del libro sta — guarda caso — nel discorso sul
potere. Il potere è come la droga, la “scimmia sulla schiena”: tutti vi sono
invischiati, industriali, politicanti borghesi, ex militanti di Berkeley. Il che
potrebbe anche essere plausibile, se ci venissero mostrati — in un romanzo
che aspira alla costruzione di personaggi credibili — meccanismi meno
schematici e più articolati di quelli che vengono messi in scena. Siamo ben
lontani, in questo senso, dalla complessità di una Le Guin o di un Delany.
Più interessante, invece (anche perché più fuso, specie nelle ultime,
martellanti, quaranta pagine, col ritmo narrativo), il discorso della
televisione e dei media non solo come sedi di potere, ma soprattutto come
creatori di realtà: la politica come spettacolo e lo spettacolo come l’unico
possibile reale sono alcuni degli spunti più interessanti del libro. Un tema,
però, a cui Disch negli stessi anni aveva lavorato con ben altro vigore e
rigore.

Il signore della svastica
The Iron Dream, 1972
trad. di L. Costa; Milano, Longanesi, “La Ginestra,” 1976

Sulla copertina di questo libro, apparso nel ‘72 col titolo The Iron
Dream, si legge: “Norman Spinrad presenta (…) un romanzo di Adolf
Hitler,” che, nel mondo parallelo in cui tutto questo avviene, non è altro
che uno scrittore di SF di origine austriaca, residente a New York.

Il romanzo, scritto da Hitler poco prima della sua morte in un delirio
allucinato, narra dell’ascesa al potere di un giovane di pura razza (umana)
e della vittoria del suo paese Heldon (la Germania) sulle masse di mutanti
dell’Impero di Zind, dominate e guidate dai Dominatori, esseri telepatici.
Ma se le situazioni descritte seriosamente, ma al limite del grottesco,
mettono in ridicolo sia lo stesso Hitler che il nazismo, anche la Russia esce
malconcia da queste pagine, poiché è impossibile non vedere (e lo stesso
Spinrad lo dice nel saggio finale) nei Dominatori la classe dirigente



sovietica, e nei mutanti le masse popolari oppresse dell’Est europeo. Come
se il romanzo non fosse già sufficientemente esplicito e caustico, nel
saggio finale l’A. definisce lo scritto come “prodotto ossessivo di una
personalità sconvolta” e frutto di “fantasie patologiche sconvolte,” e lo
analizza mettendo in rilievo l’ostentazione militare grandguignolesca e il
ricorso a continui simboli fallici, come il bastone del comando del
protagonista e persino il braccio teso nel saluto nazista. Anche quelle che
possono sembrare pecche del romanzo, come un eccessivo soffermarsi su
scene di battaglia, vengono giustificate in questo saggio analizzando la
personalità deviata e perversa del fuhrer-scrittore.

Questo saggio finale, un piccolo capolavoro, parlando con naturalezza
di deviazioni, turbe psichiche e feticismo non è che la logica conclusione
“in bellezza” di un romanzo già di per sé estremamente caustico e
distruttivo, quanto piacevole.



Theodore Sturgeon

Cristalli sognanti
The Dreaming Jewels, 1950
trad. di T. Arno; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 11, 1953; “Urania,” n. 321/bis,
1963
trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 10, 1973, 1976

“Il primo imperativo della sopravvivenza si esprime in funzione della
specie, il secondo si esprime in funzione del gruppo; il terzo, e più basso,
si esprime in funzione dell’individuo.” Questa frase, già di per sé molto
significativa, introduce Cristalli sognanti, il primo romanzo di Sturgeon.
Sebbene la trama ruoti intorno a questi cristalli sognanti, l’invenzione di
entità così totalmente e credibilmente aliene è un pretesto per parlarci
dell’amore, degli emarginati, dei diversi, temi ricorrenti in tutte le opere
dell’autore.

Non a caso la narrazione, che si impernia su un bambino, un mutante, si
svolge in un circo, un ambiente in cui troviamo diseredati, “diversi,”
vagabondi; un ghetto, forse, formato però di persone che sanno vivere tutti
quei sentimenti che il “normale” consorzio umano spesso dimostra di aver
dimenticato. Anche la figura di Monetre, il capo-carovana, che pure è un
personaggio negativo, il “cattivo,” è profondamente umano nel suo odio,
nella sua crudeltà, coi suoi propositi di vendetta e risulta avere una statura
morale diversa da quei personaggi “normali” che appaiono forse come i
veri antagonisti. Insomma, da una parte abbiamo sentimenti umani
veramente vissuti, dall’altra la “rispettabilità,” la posizione sociale, il
calcolo, la superficialità, la grettezza e soprattutto l’aridità. Sono
moltissime le annotazioni, i pensieri, i particolari che mettono in luce la
profondità della meditazione di Sturgeon sull’uomo e la sua capacità di
osservare, di captare. Il timore del bambino quando viene accolto dai nani
del circo; la descrizione di Monetre e la sua storia, la storia di un “cattivo”
tale in quanto emarginato dalla società, contro la quale si rivolta in modo
totale, a volte infantile; la pochezza dei potenti, o presunti tali. Tutto



espresso con una prosa sicura, in un’atmosfera dolce e irreale, che solo la
sensibilità di Sturgeon poteva creare.

Nascita del superuomo
More Than Human, 1953
trad. di B. Del Bianco; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 62, 1954
trad. di R. Valla; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 14, 1974

La psicologia della forma o della totalità è la tesi secondo la quale
l’insieme è qualcosa di più che la somma delle singole parti costitutive. I
cinque protagonisti di questo romanzo: l’idiota del villaggio, due bambine
gemelle che possono sparire e apparire a volontà, una ragazzina dotata di
telecinesi (il potere di muovere oggetti con la forza del pensiero), un
neonato mongoloide con la mente di un genio, rappresentano nel loro
insieme una nuova sorta di specie umana (più che umana, come suggerisce
il titolo originale). Un nuovo balzo in avanti sulla strada dell’evoluzione
umana e questa volta non più nella direzione fisica ma bensì in quella
psichica. Ma l’“Homo Gestalt” è appena nato e è solo. Problemi
esistenziali, sociali, civili, non sono ancora presenti in lui. L’idiota Olo
applica uno strumento antigravitazionale ad un vecchio camion agricolo
per far si che non sprofondi nel terreno soffice. Non ha la minima idea
delle conseguenze economiche e politiche che una invenzione del genere
potrebbe avere (se resa nota) per l’intera vita del pianeta. E anche se lo
sapesse non gliene importerebbe nulla. La nuova specie è ancora ad uno
stadio infantile nel quale l’unica preoccupazione è quella di sopravvivere.

Quando Olo muore in un incidente, il suo posto è preso da Gerry, un
ragazzo fuggito da un riformatorio, che fa compiere al “gruppo” un nuovo
progresso, la coscienza di cosa esso rappresenti e del potere che possiede.
“Io sono il ganglio centrale di un organismo complesso, composto da Baby
che è un calcolatore; da Bonnie e Beanie, teleportatrici; da Janie, che è
telecinetica, e infine da me che sono telepate e rappresento il controllo
centrale.” Ma la coscienza di sé non è ancora la maturità. Novello Adamo,
il nuovo essere deve passare attraverso il peccato (la crudeltà, la vendetta,
la superbia) per raggiungere l’ultima prova che gli permetterà di
completare la sua metamorfosi da crisalide a farfalla: “imparare a
vergognarsi.” Ed è con questo atto che l’“Homo Gestalt” trova finalmente
l’ultima parte di sé, necessaria per raggiungere lo stadio Adulto: “Quella
che non può dimenticare le regole; quella che ha l’intuizione che si chiama



etica e che è in grado di tramutarla nelle abitudini che chiamiamo morale.”
Nel finale, però si chiarisce la sensazione di insofferenza che ci

portiamo dietro nella lettura, comunque avvincente, di questa storia di
emarginati, di “diversi.” “Il fatto è che Sturgeon non ha una chiara
percezione dei meccanismi reali, più profondi, di esclusione e di
emarginazione. Non ha, insomma, un discorso sul potere: e per questo la
rappresentazione della vita dei ‘diversi’ nei confronti del resto della società
risulta sempre, in fondo, così astratta: per questo c’è sempre uno stacco
così profondo fra la descrizione dei sentimenti, della vita quotidiana, dei
rapporti umani immediati, di questi esseri, e le divagazioni filosofico-
moraleggianti a cui Sturgeon quasi mai sa rinunciare.” (Alla ricerca
dell’uomo ottimale, in “Un’ambigua utopia,” Milano, n. 1, 1979). Che
abbia ragione Stanislaw Lem nel dire che Sturgeon non è altro che un
“produttore di proliferante mistificazione”?

Venere più X
Venus Plus X, 1961
trad. di A. Rossi; Piacenza, La Tribuna, “La bussola,” 1965; “SFBC,” n. 14, 1972

In questo romanzo Sturgeon affronta il tema, ostico ma sempre
affascinante, dell’utopia. La trama segue i soliti schemi: un terrestre dei
giorni nostri arriva a Ledom (l’Utopia) e per ritornare nel suo mondo deve
dare un giudizio sulla società in cui si è trovato a vivere. Le basi della
cultura di Ledom sono: a) l’assoluta eguaglianza fra i sessi, ottenuta nel
modo più radicale: tutti i ledom sono ermafroditi. Questo, come viene
spiegato più volte, non è per niente innaturale: le somiglianze fra i sessi
sono molto maggiori delle differenze e il diverso ruolo sociale è solo il
risultato delle influenze culturali; b) la completa liberazione della
sessualità, per evitare l’insorgere di malattie mentali; c) l’adorazione di un
Dio al quale non si debba obbedire (in questo caso, i bambini), per evitare
l’intromissione di “sacerdoti” fra l’uomo e il Dio, che porterebbe a un
potere arbitrario dei sacerdoti; la religione dev’essere inoltre “cantica,”
cioè deve portare a momenti di trance, estasi, esaltazione mistica; d)
l’attaccamento alla terra e al lavoro manuale: tutti devono essere in grado
di procurarsi autonomamente da vivere, senza dover dipendere da
“misteriosi meccanismi,” come avviene oggi; e) il “senso del passaggio”: i
Ledom sono coscienti di non essere eterni, di essere un singolo istante nel
corso del tempo; quindi il loro pensiero, la loro cultura è rivolta verso il



futuro e non verso il passato.
L’impressione di avere a che fare con una vera utopia è rafforzata dal

confronto continuo operato dall’autore fra i Ledom e noi, attraverso
frequenti intermezzi che descrivono la vita di due normalissime famiglie
americane. E, tanto per concludere, scopriamo che i Ledom sono nostri
contemporanei, che vivono nascosti fra delle non meglio precisate
montagne, mentre gli uomini ricominciano con le guerre atomiche.
“Fallout,” disse Philos, “stanno ricominciando, gli idioti.”

La stirpe di Giapeto (antologia)
Aliens 4, 1959 e 1962
trad. di R. Rambelli; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 36, 1978

Sturgeon è sicuramente lo scrittore di SF più facilmente riconoscibile.
Qualunque sia il tema e l’ambientazione delle sue opere (la dimensione del
racconto gli è di gran lunga più congeniale), ogni sua riga è permeata,
intrisa di amore per l’umanità. E in modo tanto autentico, convincente e
appassionato da contagiare anche lo scettico più accanito.

Nel primo racconto di questa raccolta Se speri, se ami (When You Care,
When You Love, 1962) Sturgeon ci dimostra in modo estremamente
efficace come un profondo amore unito a una ferrea volontà (e a molte
possibilità economiche, anche se questo aspetto, sembra suggerire l’autore,
non è quello determinante) possa trascendere e annullare anche la morte.
Così Sylva, quando il suo uomo viene colpito da una forma di cancro dal
decorso rapidissimo, non si dà per vinta e alla fine riuscirà a trovare il
modo di riaverlo, attraverso la clonazione. In La stirpe di Giapeto (The
Comedian’s Children, 1958) ci viene mostrato invece l’odio immotivato
verso i bambini. Lo spunto è interessante, ma non viene utilizzato a fondo
e il racconto risulta il più debole della raccolta. Nel bellissimo. Il (Viggio),
il (Vaggio) e Boff [The (Widget), the (Wadget) and Boff, 1955] abbiamo
una ulteriore dimostrazione della profonda fiducia di Sturgeon nell’uomo:
in una qualunque pensione americana si trova un campione di umanità
estremamente normale, chi più chi meno egoista, nevrotico, pieno di paure
e pregiudizi. Ma sono sufficienti un piccolo intervento esterno
(rappresentato da due simpaticissimi alieni) e una condizione di pericolo
particolare, perché ognuno ritrovi dentro di sé la capacità di reagire e la
volontà di cambiare. Infine, in La danza del cactus (The Cactus Dance,
1954), Sturgeon ancora una volta esprime il suo amore per i bambini,



specie per quelli più sfortunati, e ci racconta la storia delicata e poetica di
una bambina messicana, forse non troppo intelligente, che entra in
simbiosi con un cactus fino a diventare un unico elemento.



William Tenn

Gli uomini nei muri
Of Men and Monsters, 1968
trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 521, 1969; “Urania,” n.
730, 1977

I protagonisti di questo romanzo del ‘68, la cui prima parte risale al ‘63,
non sono i personaggi presentati, ma gli uomini in generale. Infatti,
prospettando un terrificante avvenire in cui il genere umano verrà ridotto
alla stregua di insetti dannosi, si vuole colpire tutta una serie di modi di
pensare. L’uomo “dominatore e padrone” della terra viene ridimensionato,
e a sua volta dominato con disprezzo e indifferenza da una razza di alieni
giganteschi. Non può non suscitare compassione la rappresentazione della
misera vita che condurranno i nostri pronipoti; descrizione importante per
l’opera di demitizzazione dell’A., come anche la fuga finale di un piccolo
gruppo di uomini che, messi a dura prova dagli “insetticidi” spruzzati nei
cunicoli dei muri dove vivono, salgono clandestinamente su un’astronave
aliena per sopravvivere. E è senz’altro efficace la scena che vede uno di
questi uomini catturato dagli extraterrestri e sottoposto a analisi e test, con
la più totale indifferenza per la sua sofferenza.

Sebbene non raggiunga risultati eccezionali da un punto di vista
stilistico, il romanzo è pervaso da una crudezza impietosa e fredda, che
senz’altro colpisce emotivamente il lettore, predisponendolo al
recepimento del messaggio. Opera di demitizzazione, d’altra parte, che
sembra cara all’A. e si evidenzia maggiormente in altre opere brevi, come
il divertente La scoperta di Morniel Mathaway, 1955, e il racconto lungo
77 problema della servitù (Servant Problem, 1965) ancor più immediato e
graffiante, dove si distrugge l’immagine ufficiale del potere con una satira
veramente gustosa.

Nel migliore dei mondi (antologia)



Of All Possible Worlds, 1955
trad. di M. G. Bianchi; Milano, Longanesi, “Fantapocket,” n. 27, 1978

Di questo autore colto e raffinato, che è stato una delle colonne della SF
sociologica ai tempi di “Galaxy” oltre che uno dei pochi veri umoristi
insieme a Sheckley, Aldiss e pochi altri nel campo della fantascienza, sono
apparsi pochi racconti sparsi qua e là in varie riviste e antologie nell’arco
di venticinque anni. Questo non ha permesso nessuna conoscenza
approfondita e complessiva della sua opera da parte dei lettori. Questo
volume di racconti avrebbe dovuto essere il primo di una serie di 6 volumi
comprendenti la sua opera omnia, ma la collana che lo ha ospitato ha
precocemente chiuso i battenti. Sarà per un’altra volta. Accontentiamoci
(oltre a consigliare gli interessati di andarsi a cercare le sue cose migliori
tra cui segnaliamo 77 doppio criminale, La scoperta di Morniel Mathaway
e Pagamento anticipato) di questa antologia, che raccoglie in gran parte
materiale degli esordi di Tenn, non ancora in possesso di tutti i suoi mezzi,
ma comunque già godibilissimo e pieno di intuizioni fulminanti.

I suoi racconti migliori, e anche i più spassosi, sono quelli imperniati su
tutti i tipi possibili di paradossi derivati da scorribande nel tempo a sfondo
più o meno scientifico. Anche qui ce ne sono due esempi eccellenti: uno in
Io, io stesso e me, intricatissima storia di spostamenti nel tempo,
esperimenti, scienziati un po’ pazzi e universi paralleli, oltre a un’infinita
serie di duplicazioni corporee non proprio uguali e di altri pasticci di ogni
genere, il tutto conseguente all’aver spostato un sasso nel passato per
vedere cosa ne sarebbe derivato sul destino dell’umanità, e per aver
cercato in seguito di rimettere le cose a posto. L’altro è il famoso
Sirglifipo, agrodolce avventura di un salto temporale nella nostra realtà
compiuto da un “sirglatore di fipi,” oltre che collezionista di “dolici” e di
“spindfar” nonché autore del saggio Origini Glliane sui disegni “sirgli” del
tardo “Pegis.” Il tutto colorato un po’ di giallo e di intrighi, e con una
buona dose di malignità nei confronti della razza umana.



James Tiptree Jr.

Racconti di un vecchio primate
Star Songs of an Old Primate, 1978
trad. di G. Cossato e S. Sandrelli; Milano, Armenia, “Robot,” n. 38, 1979

Autore poco conosciuto in Italia, James Tiptree Jr. appartiene a quel
nuovo gruppo di giovani scrittori americani che hanno fatto della
fantascienza qualcosa di diverso, più stimolante e innovativo, rispetto a
ogni altro genere di letteratura di massa: non più solo una lettura di
evasione, per quanto ben fatta, ma la ricerca, utilizzando linguaggio e
schema narrativo, di un nuovo nesso tra finzione e realtà. Per dieci anni,
Alice Sheldon (questo è il vero nome di James Tiptree Jr.) ha vissuto e
lavorato su e nell’equivoco causato dal suo pseudonimo maschile, mentre,
contemporaneamente, si impegnava nel movimento femminista americano.
Questo impegno e una sensibilità eccezionale traspaiono dai suoi scritti,
non in modo rivendicativo o provocatorio, ma piuttosto in modo testuale:
la condizione della donna è dolorosa, anche e forse più quando ne ha
coscienza. Alice scrive del dolore, di ogni tipo di dolore, e soprattutto
dell’impotenza a superarlo definitivamente. Ella ci offre un’ipotesi per
spiegare questo destino di dolore nel romanzo breve Un momentaneo gusto
di esistere, ambientato a bordo di una astronave spedita nello spazio alla
ricerca di altri pianeti abitabili per i terrestri ormai troppo numerosi, e
vicini all’autodistruzione. Non c’è lieto fine. Gli uomini hanno continuato
a lottare, a conquistare calpestandosi a vicenda, a cercare altre soglie
dell’impossibile per un unico fine, a essi ignoto: la fecondazione di altri
esseri, creature-uovo, abitanti altri pianeti. Una volta raggiunto lo scopo
essi, come spermatozoi, si svuoteranno e moriranno. E gli altri, quelli
venuti prima? “Nati troppo presto o troppo tardi, tanto peggio per loro. Lo
sperma marcisce inutilizzato. (…) La fine di tutto, semplicemente
marcisce. Senza neppure sapere perché. Nell’assurda convinzione di
essere stata gente, individui autonomi, raziocinanti, pensando di avere



avuto una possibilità…”.
Il dolore, dunque, anche quello che non viene preso in considerazione

comunemente; quello inflitto agli animali, per esempio. “Ma la gente non
pensa che il dolore degli animali abbia importanza. E neppure pensava che
avesse importanza il dolore del mio popolo, nei campi di sterminio. Ma è
l’identica cosa, agonie interminabili, inaudite, di creature impotenti.” Il
Dott. Lipsitz, Lo psicologo che non voleva fare brutte cose ai topolini, si
conformerà a questo schema se vorrà essere accettato dagli altri, ma a
prezzo della perdita di una parte di sé e — nella disperata sicurezza che
nulla ormai potrà essere come prima —, vedrà allontanarsi nel “non reale”
una stupenda immagine di Re-Bestia che contiene e rappresenta tutte le
anime delle creature che hanno sofferto: “Il dolore culmina, appunto, con
questo abbandono; essi ci abbandonano, mi abbandonano in questo mondo
cartesiano che funziona come un orologio nel quale niente, per sempre,
significherà qualcosa.”

Anche Le donne invisibili dell’omonimo racconto (pubblicato su
“Robot,” n. 23) se ne andranno, partiranno dalla terra in compagnia di
extraterrestri, poiché, comunque, sono da sempre abituate a vivere con
degli alieni gli uomini. Andarsene, se è possibile, oppure morire. O anche
uccidere, come saranno costrette a fare, per difendere la loro faticosamente
riconquistata tranquillità, le donne di Huston, Huston, ci sentite? (in
“Robot,” n. 26) nei confronti degli ultimi uomini del nostro secolo
proiettati nel loro futuro da una tempesta spazio/temporale. Poco importa,
in fondo, se lo faranno con rammarico e tenerezza, quegli stessi con cui si
sopprime un gattino malato che non può essere salvato. Per finire, non si
può non citare La ragazza collegata (in I premi Hugo, v.) che rappresenta
quanto di meglio la nuova fantascienza sia riuscita a produrre. Con il
pretesto di raccontare la strana storia di P. Burke, ragazza giovane, brutta e
sola in una società basata sulla felicità artificiale promessa/imposta dai
mass media e sul binomio bello/fortunato, con un linguaggio da bassifondi
che ne sminuisce la drammaticità, Alice-James riesce a darci un affresco
della società di oggi senza forzare la mano, un quadro che resta
emblematico della condizione di espropriazione fisica e mentale che noi
viviamo.



J.R.R. Tolkien

Il signore degli anelli
The Lord of the Rings, 1954-55
trad. di V. Alliata di Villafranca; Milano, Rusconi, 1977 (in 3 volumi), 1978 (in
volume unico)

Parlare di questa ormai famosa trilogia senza riportare cose già dette, o
senza perdersi nel labirinto dei significati simbolici e degli intrecciati
riferimenti a miti e tradizioni provenienti da varie culture della storia del
mondo occidentale, è cosa ardua, e scontato, forse, è il ricordarlo. Tuttavia
il riferimento all’opera di Tolkien, o almeno al suo lavoro più
impegnativo, è d’obbligo an-‘ che in un libro sulla fantascienza, per la
consistente influenza che essa ha esercitato su molti scrittori di questo
genere, e per il successo di pubblico avuto in ogni parte del mondo, che
negli ultimi anni ha toccato anche l’Italia. A cosa è dovuto questo
successo? Quali corde segrete tocca Tolkien dentro di noi, così essenziali
— pare — da accomunare nell’amore per quest’opera i fascisti che
intitolano all’Hobbit i loro campi paramilitari, e i giovani e meno giovani
militanti o ex militanti di sinistra?

A chi nella narrativa fantastica coltiva quel senso di serena inquietudine
che dà l’accuratezza della ricostruzione di universi immaginari (e che fa la
fortuna, per esempio, di cose così diverse come i racconti di Borges e i
falsi del “Male”) Tolkien offre una Terra di Mezzo che ospita gli ultimi
Elfi, luminosi e chiaroveggenti, i piccoli Hobbit, legati ai loro minuscoli
villaggi e ai loro usi pacifici e giocosì, gli ultimi discendenti umani dei
regni di Numenor, i Nani abitatori delle caverne, gli spaventosi e crudeli
Orchetti, gli antichissimi esseri che abitano le foreste. La Terra di Mezzo è
descritta con un’accuratezza documentaria inimmaginabile: carte
geografiche, cronologie, alfabeti e lingue vengono ricostruiti
minuziosamente. L’impressione che ci domina, chiuso il massiccio
volume, è quella di un universo chiuso, totale, in cui anche il riferimento a
avvenimenti precedenti o seguenti quelli narrati partecipa di questa



chiusura, che diviene a volte ossessiva. La fascinazione, insomma, più che
dall’evasione, proviene semmai dal suo contrario: dal nostro restare
prigionieri, intrappolati in questo universo. Chiunque abbia letto il libro
non è certo sfuggito a questa sensazione, che è rafforzata, poi,
dall’impianto del testo; dall’intreccio, la lingua, la figurazione morale che
li vive.

Nell’essenziale, la storia è ormai troppo nota. L’Unico Anello, forgiato
dai Nani all’inizio della Storia, è la posta in gioco della guerra che scuote
la Terra di Mezzo: Sauron, l’incarnazione del male assoluto, cerca di
impadronirsene. Quando lo avrà potrà attraverso esso dominare i tre anelli
degli Elfi e estendere il suo dominio, dalla Terra di Mordor a tutta la Terra
di Mezzo. Aragorn, ultimo discendente dei re di Numenor, Gandalf il
mago, e gli Elfi si oppongono a questo disegno. L’anello è finito, per una
serie di strane circostanze, nelle mani di Frodo, un giovane Hobbit che non
ne conosce i poteri. Ma l’Anello non è utilizzabile, ormai, dalle forze del
Bene. L’unica cosa possibile è gettarlo nel fuoco del Monte Fato, dove
verrà distrutto. Frodo e la sua compagnia dell’Anello composta da Hobbit,
uomini, Nani e Elfi intraprendono questo viaggio, che dopo interminabili
vicissitudini avrà esito positivo.

Il lavoro di ricucitura e di rielaborazione dei miti nordici che
confluiscono nella creazione di Tolkien è sapiente e accurato. Ma tutta
moderna, viceversa (e usiamo questo aggettivo senza fare riferimento a
alcuna scala di valori, beninteso) è l’opposizione drastica, senza
mediazioni, tra Bene e Male che domina tutta l’opera e in cui i singoli
accadimenti sono inscritti. È questa un’altra delle ragioni, probabilmente,
del successo del libro, che è in grado di fornire alcune facili sicurezze (sia
pure solo letterarie) senza aver quasi l’aria di offrirle. Sarebbe certamente
riduttiva ogni interpretazione in chiave semplicemente “politica”
(l’Occidente di Gandalf, Aragon, il reame di Gondor, gli Hobbit, contro
l’Oriente di Sauron, Mordor, delle razze barbare). È anche vero però che
traspare da molte parti l’ideologia di Tolkien, il vagheggiamento di un
mondo dei piccoli affetti (sostanzialmente quello degli Hobbit), protetto e
custodito dai poteri benigni “ecologici” degli Elfi, minacciato dalla
frenesia del potere che distrugge la natura (Sauron, gli Orchetti, il capo
dell’ordine dei maghi, Saruman, che tradisce e passa con Sauron —
simbolo dell’intellettualità che si prostituisce al potere). È sintomatico il
finale, generalmente considerato un’aggiunta poco significativa al corpo
del racconto, in cui Frodo e gli Hobbit tornano alla loro patria, la Contea, e



la trovano appunto stravolta da Saruman, che ne ha trasformato
l’economia, basata sulla piccola produzione indipendente, concentrando i
mezzi di produzione a suo profitto (nella visione del farmer, puoi leggere
indifferentemente capitalismo o socialismo). Ma naturalmente anche
questa volta il Bene trionfa e Saruman viene cacciato. Poi, forse,
comincerà la Storia…



Kilgore Trout

Venere sulla conchiglia
Venus on the Half-Shell, 1975
trad. di A. Campana; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 693, 1976; e nell’“Omnibus”
Dieci chiavi per lo spazio, col titolo Lo spaziale errante, 1979

Kilgore Trout, per chi conosce l’opera di Kurt Vonnegut Jr., non è uno
sconosciuto. È un personaggio di molti dei suoi romanzi e il protagonista
di Breakfast of Champions (La colazione dei campioni). Da qui l’abbaglio
generale, dopo il successo del libro, di voler vedere in Trout uno
pseudonimo dello stesso Vonnegut, il quale, di conseguenza, arrabbiato col
vero autore del romanzo, Philip José Farmer, gli proibì di usare ancora in
avvenire il nome di Trout. Simon Wagstaf, il vagabondo dello spazio, è il
novello Gulliver protagonista di questo romanzo, ultimo terrestre
sopravvissuto al secondo diluvio universale provocato dagli Hoonhor, la
razza più altruista dell’universo, che non potendo tollerare la vista di un
popolo che distrugge il proprio pianeta, pensa bene di fare una pulizia
radicale.

Peregrinando da un pianeta all’altro, alla ricerca di colui che possa
rispondere alla “domanda finale,” in una ridda di avventure strane,
pericolose, fantasmagoriche, Simon Wagstaf giunge, alla fine del suo
viaggio, all’appuntamento tanto desiderato con un qualcuno che potrà
finalmente appagare la sua sete di conoscenza. Ancora un eroe in cerca di
Dio, di una verità che risponda a tutti i perché una volta per tutte. Che si
possa, alla fine della storia dire veramente fine. È proprio qui, in questo
romanzo (che rispetto agli altri romanzi e cicli farmeriani che non si
concludono mai, sembra invece finire) che la parola fine viene rimandata
in un eterno circolo vizioso dalla domanda che risponde alla domanda.
“Simon si alzò in piedi e urlò: ‘Ma perché? Perché? Perché? [Dio] non
sapeva quali tormenti e angosce avrebbe fatto patire a miliardi di miliardi
di esseri viventi?’ ‘Certo,’ disse Bingo. ‘E allora perché?’ urlò Simon
Wagstaf, ‘perché? perché? perché?’ Il vecchio Bingo si riempì lentamente



un bicchiere di birra, bevve, ruttò. ‘E perché no?’ disse.”



Alfred E. Vari Vogt

Le armi di Isher (ciclo)
The Weapon Shops of Isher, 1942 (Le armi di Isher)
trad. di R. Colli; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 12, 1953; “Urania,” n. 432, 1966
The Weapon Makers, 1943 (Hedrock l’immortale)
trad. di R. Colli; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 17, 1953; “Urania,” n. 424, 1966
trad. del ciclo di U. Malaguti, Bologna, Libra, “Classici,” n. 5, 1971
trad. del ciclo di R. Valla; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 33, 1978

La genesi di questo ciclo delle Armi di Isher è piuttosto complessa.
Infatti, con un metodo molto usato nel campo della SF e dallo stesso Van
Vogt, questo volume nasce dall’unione di due romanzi, The Weapon Shops
of Isher e The Weapon Makers i quali a loro volta si basavano su lavori
precedenti (come il racconto The Seesaw, del 1941) riscritti e adattati per
dare maggiore coerenza e scorrevolezza al corpus narrativo, anche se
permangono alcune sfasature marginali. Come si vede, secondo la miglior
tradizione vanvogtiana, non solo la trama, ma anche la genesi di questo
ciclo è alquanto complessa.

La trama si basa sul fronteggiarsi di due centri di potere, i Negozi
d’armi e l’imperatrice Innelda. Hedrock, creatore sia dei Negozi che
dell’Impero, cerca di controllarli entrambi, ma di più sulla trama è meglio
non dire. Ritroviamo qui molti tratti caratteristici dell’autore canadese, tra i
quali un certo senso della “frontiera” e il tipico superomismo (Hedrock è
immortale), che nasce, forse, più che da un’ideologia reazionaria spiccata,
da un certo modulo narrativo e dalla sua stessa fantasia, che ha così più
libertà d’azione. Ritroviamo anche una certa ingenuità nella fiducia
smisurata riposta nella scienza e nella sua capacità di dare all’Uomo un
futuro comunque positivo. L’insegnamento più certo di quest’opera è
l’esistenza di un’azione diretta per risolvere i problemi, abbandonando le
proprie illusioni. Questo concetto di derivazione indiana (come la parola
sevagram usata nel finale e tratta da una frase di Gandhi) suona all’incirca:
La realtà è una rete di illusioni. Rete, ragnatela — e così trova una sua



collocazione nel mosaico anche il fatto che gli alieni che alla fine lasciano
agli uomini l’Universo/sevagram siano dei ragni, anziché avere altre forme
fantastiche. Al di là dei contenuti (fragili o voluti che siano), resta
comunque una delle opere più avvincenti (e comprensibili) di Van Vogt.

Non-A (ciclo)
The World of Null-A, 1945 (Anno 2650)
trad. di S. Schlumper; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 10, 1953; “Urania,” n. 362,
1964
The Players of Null-A, (o The Pawns of Null-A), 1948 e 1956
(Gli schiavi del Non-A)
trad. di L. Morelli; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 42, 1964
trad. dell’intero ciclo di R. Valla; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 9, 1973

Questa discussa opera di Van Vogt, a sua volta uno degli autori più
discussi della fantascienza della cosiddetta “età dell’oro,” è considerata
fondamentale per capire le tematiche, complesse e arruffate ma, a loro
modo, geniali e originalissime. Non sempre si possono riassumere le trame
dei romanzi di Van Vogt, dal momento che lo sviluppo delle situazioni
segue sentieri della logica ancora… inesplorati. E questi due romanzi ne
sono la più ampia dimostrazione.

Il protagonista, Gilbert Gosseyn, non sa chi è. E nonostante questo si
ritrova implicato in un enorme intrigo galattico. Nel primo romanzo
Gosseyn scopre di essere un super-uomo, e si muove sulla Terra e sulla
colonia di Venere, ove vengono mandati solo gli elementi migliori
dell’umanità, scelti dopo una serie di prove. È qui che Van Vogt affronta
più chiaramente il tema che lo interessa, quello dell’identità: può il
protagonista costruirsi un’identità solo in base alle sue azioni o, meglio, al
ricordo delle sue azioni? La risposta dell’autore è affermativa: Gosseyn
muore per poi risvegliarsi in un altro corpo con gli stessi ricordi; ne deduce
di essere se stesso e non un altro.

Nel secondo romanzo lo scenario si allarga a tutta la galassia e la trama
e le invenzioni sceniche travalicano il discorso di Van Vogt. L’accento
viene spostato su un tema comune nell’opera dell’autore: quello del
superuomo sempre vincente, più ancora che nel primo romanzo. Gosseyn,
pedina ignara o quasi nel primo romanzo, diviene giocatore solo quando
prende completamente coscienza di sé e delle proprie capacità: questo lo
porterà alla vittoria finale. Infine, è interessante l’esposizione fatta
dall’autore nel corso dei suoi romanzi della dottrina della Semantica



Generale, propugnata da A. Korzybski.

Il meglio di Van Vogt (antologia)
The Best of Van Vogt, 1974
trad. di G. P. Sandri e L. Castelli; Milano, Armenia, “Robot Speciale,” n. 9, 1978

Lo stesso A. ha curato questa antologia piuttosto voluminosa, The Best
of Van Vogt, comprendente 12 pezzi fra racconti e romanzi brevi, la cui
caratteristica consiste nel fatto che una parte dei testi presentati sono stati
inseriti successivamente in romanzi o ne hanno fornito lo spunto. È il caso
de Il negozio delle armi (parte del ciclo Le armi di Isher), La mano degli
Dei (vedi il romanzo L’impero dell’atomo), La tempesta (inserito ne I
ribelli dei 50 soli) e Guerra di nervi (che con altri episodi forma il
romanzo The Voyage of the Space Beagle, tradotto come Crociera
nell’infinito). È difficile dunque dissertare sui criteri di compilazione
dell’antologia, anche perché l’interrogativo si porrebbe ugualmente per
tutta la produzione di Van Vogt; questa rielaborazione di testi brevi è un
metodo di lavoro o solo un’operazione commerciale?

Probabilmente le scelte dello stesso A., testimoniando un certo suo
attaccamento affettivo per le opere originali (quelle non rielaborate, per
intenderci), ci possono dare una risposta. È un fatto comunque che la
peculiarità del presente volume ne è il pregio e allo stesso tempo il difetto.
Se, da una parte, chi abbia già una certa conoscenza dell’A. si troverà con
130 pagine di troppo (sempre che non voglia confrontare racconto e
romanzo), dall’altra chi vi si accosta avrà una panoramica piuttosto ampia
della vasta produzione vanvogtiana, qui rappresentata fra l’altro da buoni
racconti tanto famosi quanto introvabili, come La cripta della bestia. Il
volume è corredato da una breve introduzione di Giuseppe Lippi e da
un’intervista con lo stesso Van Vogt.



Kurt Vonnegut Jr.

Ghiaccio nove
Cat’s Cradle, 1963
trad. di R. Rambelli; Milano, Rizzoli, “Varia,” 1966

Vonnegut è uno scrittore complesso e beffardo, tanto ammirato quanto
incompreso (da appassionati e critici di fantascienza, s’intende). Non è
facile collocarlo all’interno di un genere — la fantascienza — nel quale sia
egli stesso che gli editori trovano inopportuno collocarlo. A prima vista,
parrebbe continuare, con moduli specificamente nord-americani, la grande
tradizione antiutopistica di Svvift, Wells e Huxley. Poi ci si accorge che
forse è più accostabile ai francesi (e a leggere Ghiaccio Nove non si può
fare a meno di pensare al Candide), e che in definitiva il “genere”
antiutopia è, nelle sue opere, corroso — per così dire — dall’interno.
Ghiaccio Nove, che costituisce il punto di passaggio dalle sue prime opere
(Player Piano e The Sirens of Titan, satire scopertamente antiutopistiche)
alle più mature, è un punto di osservazione privilegiato per comprendere
questa tendenza. Attraverso capitoletti brevi, ritagliati e intitolati
apparentemente in modo arbitrario, assistiamo a due processi paralleli ma
convergenti: la conversione del narratore-protagonista al “bokononismo,”
religione scombinata fondata da un ufficiale nero caraibico, Bokonon, che
predica l’inutilità dei tentativi di capire il significato dei disegni divini, ma
al tempo stesso proclama apertamente la falsità della propria dottrina; e la
storia del “ghiaccio-nove,” variante dell’acqua che fonde a temperatura
altissima e trasforma in ghiaccio eterno tutto ciò con cui viene a contatto.
Gran parte della storia si svolge in un’isola dei Caraibi, San Lorenzo,
dominata dalla feroce e grottesca dittatura di “Papà” Monzano (trasparente
parodia di Haiti e del suo dittatore Duvalier): il che ha indotto molti critici
a leggere Ghiaccio Nove in termini prevalenti di satira anti-militarista. In
realtà il regime di San Lorenzo è l’erede di un vero e proprio tentativo
utopistico, dello stesso Bokonon e del suo compare McCabe. E la stessa



persecuzione di Bokonon a opera del regime è concordata con il
perseguitato. Il gadget scientifico (la storia del “ghiaccio nove”) è meno
scollegato di quanto sembri al resto dell’intreccio. La catastrofe finale, il
“ghiaccio nove” che trasforma tutta la terra in una immensa distesa solida
e immobile, è una metafora trasparente degli sbocchi psichici dell’umanità.
E, chiuso il libro, sappiamo di trovarci di fronte a un lucido precursore di
Disch e Lafferty.

Mattatoio 5
Slaughterhouse Five, 1969
trad. di L. Bnoschi; Milano, Mondadori, “SIS,” 1970; “Oscar,” n. 808, 1977

“È tutto accaduto, più o meno. I brani di guerra, in ogni caso, sono
abbastanza veri. Un tale che conoscevo fu veramente ucciso, a Dresda, per
aver preso una teiera che non era sua. Un altro che conoscevo minacciò
veramente di fare ammazzare i suoi nemici personali, dopo la guerra, da
dei killer. E così via. Ho cambiato tutti i nomi.” “Ventitré anni fa, quando
tornai a casa dalla seconda guerra mondiale, pensavo che mi sarebbe stato
facile scrivere della distruzione di Dresda, dato che tutto quel che dovevo
fare era riferire quel che avevo visto.”

Billy Pilgrim, un americano mediocre, è stato soldato semplice nella
seconda guerra mondiale, e ha vissuto ciò che vissero gli altri soldati
semplici nella seconda guerra mondiale, con in più il bombardamento di
Dresda. Ma lui è stato sul pianeta Tralfamadore, in uno zoo, come
esemplare della razza umana, e li ha imparato la vera struttura del tempo:
non esiste un fluire, nel tempo, ma solo un tutto unico: tutto è stato, è e
sarà; nessuno può influire, ma ognuno può vedere tutto. Così Billy
imparerà a viaggiare nel tempo, da un istante, unico e indivisibile, a un
altro, anche se per i terrestri ciò non sarebbe altro che ricordare, sia il
futuro che il passato.

Anche questo libro è costruito come un romanzo tralfamadoriano: non
esiste una trama, né un procedere lineare nel tempo, ma tanti momenti,
importanti come insignificanti, della vita di Billy. Nonostante tutto, il filo
conduttore del libro esiste, e è la guerra, quella cosa assurda, inumana,
tremenda e ridicola che è la guerra, come assurdi, inumani, tremendi e
soprattutto ridicoli sono quelli che vogliono e guidano una guerra e che, in
realtà, non la vivono. “I più simpatici, quelli che odiavano di più la guerra,
erano quelli che avevano davvero combattuto.”



Jack Williamson

Il figlio della notte
Darker Than You Think, 1948
trad. di T. Arno; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 4, 1952; “Urania,” n. 342, 1964
trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 6, 1971

Sembra incredibile che un autore mediocre come Williamson sia
riuscito a creare un piccolo gioiello come questo romanzo, capace di
suscitare suspense e poesia nello stesso tempo. Una spedizione scientifica
di ritorno dall’Asia giunge con la notizia di una scoperta terribile. Tra
l’umanità si annidano i discendenti dell’Homo Lycanthropus, sconfitti in
un tempo remoto ma pronti ora a riprendere il dominio. La spedizione non
è tornata a mani vuote ma ha portato con sé un’ arma capace di
sconfiggere il nemico. La storia si sviluppa nelle vicende di
un’affascinante e sinistra ragazza e un normale giornalista, che scoprirà,
con immenso terrore, di essere nientemeno che l’erede della nuova razza
che dominerà il mondo. Il riconoscimento della sua vera identità è
traumatico, ma diventa esaltante per la riscoperta dei propri istinti naturali.
L’ultimo legame con l’umanità verrà rotto con l’uccisione dell’ultimo
componente della spedizione, dopo di che l’ex giornalista Barbee potrà
felicemente inseguire la sua lupa bianca nella foresta per iniziare la nuova
ascesa della sua razza.

Come si può notare la storia non nasconde certo significati originali o
profondi. Il rimpianto per una vita naturale ormai persa, il mito di una vita
animale felice e indipendente, e in fondo, tra le righe, una rinuncia, se non
proprio paura, a scoprire e accettare il proprio corpo umano. Rimane
comunque il fascino di una vita non inquinata e avventurosa, e non si può
certo dar torto a Aldiss quando dice che questo “romanzo è un vero
romanzo, non un diagramma, e ci rivela senza conferenze tecniche o
morali come sarebbe meraviglioso inseguire nella notte una lupa bianca. In
questo libro c’è una fuga dall’umano, più felice di quella compiuta dal
povero Jekyll.”



Gli umanoidi
The Humanoids, 1949
trad. di B. Della Frattina; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 94, 1955
trad. di R. Valla; Milano, Nord, “Cosmo Oro,” n. 13, 1974

Questo romanzo è probabilmente uno dei più tipici della SF tecnologica
nata, allevata e propugnata da John Campbell jr., soprattutto negli anni
Quaranta. Trama estremamente semplice, basata su un assunto tecnologico
(gli umanoidi del titolo sono robot che come solo scopo hanno quello di
“Servire, Obbedire e Proteggere l’Uomo dal Male,” e che per raggiungerlo
tolgono ogni minima libertà agli esseri umani, nel timore che si
danneggino) e su un proseguimento tipico (il protagonista non accetta la
benevola tirannia degli umanoidi e si ribella); personaggi standard (per
esempio lo scienziato che si scopre uomo d’azione ma che è perennemente
sfortunato in amore), e infine prosa convenzionale, dettata da un ottimo
mestiere ma niente più.

Nonostante questo, però, già si notano le prime avvisaglie di quel
cambiamento che investirà tra poco l’intera società, e con essa la
fantascienza (la seconda guerra mondiale è appena finita, e la guerra
fredda raggiungerà pochi anni dopo il suo culmine). Il lieto fine del
romanzo, per esempio, è chiaramente forzato (anzi, forse non è un lieto
fine); inizia inoltre a intravedersi quella tematica del “diverso” che sarebbe
diventata predominante una decina d’anni dopo. Altro particolare
interessante è il facile parallelo fra il comportamento degli umanoidi verso
l’uomo e il comportamento di certi genitori verso i figli, quel tipo
d’educazione che immerge, più o meno letteralmente, nella bambagia i
bambini, isolandoli il più possibile dal mondo esterno. Concludendo, una
buona opera artigianale (ma sullo stesso tema preferiamo il cinico Knight
di Come servire l’Uomo).



Colin Wilson

I parassiti della mente
The Mina Parasites, 1967
trad. di A. Pollini; Roma, Fanucci, “Futuro,” n. 32, 1977

La pietra filosofale
The Philosopher’s, 1969
trad. di T. Del Tanaro; Torino, MEB, “Saga,” n. 6, 1976

I vampiri dello spazio
The Space Vampires, 1976
trad. di D. Cerea; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 744, 1978

“Il desiderio di evadere è divenuto più serio, più urgente, di quanto lo
fosse nel secolo decimonono; ha fame di fatti.” E di fatti, fantastici, strani,
inconsueti, Colin Wilson ne sparge a piene mani. I suoi libri, romanzi o
saggi, che parlino di sessualità o di letteratura, di occultismo o di
criminologia, di fantascienza o di filosofia, ne sono comunque pieni. Senza
voler spacciare verità a tutti i costi ma con la modestia irriverente di chi
non vuole comunque rifiutare nulla a priori; con l’atteggiamento che lui
stesso definisce, citando T. H. Huxley, di “mettersi a sedere davanti ai fatti
come un bambino piccolo e seguirli dovunque essi portino.”

E è proprio con questo atteggiamento che questo scrittore assolutamente
estraneo al mondo della fantascienza ufficiale, ha prodotto tre romanzi e
un racconto (Il ritorno dei Lloigor, Roma, Fanucci, 1975) propri di questo
tipo di letteratura che con i “fatti,” a detta di molti, non ha niente a che
spartire. I parassiti della mente è la storia della nascita di una nuova
umanità. Un cambiamento nella mente dell’uomo che può verificarsi
grazie alla lotta vittoriosa contro una forma di parassiti mentali che hanno
guidato l’evoluzione umana nella sola direzione materialistica,
atrofizzando tutte le altre potenzialità e nascondendo gli altri poteri latenti



nella mente dell’uomo. La pietra filosofale si muove sulle tracce dei
mistici, dei maghi e degli alchimisti, alla ricerca dell’immortalità e di “una
coscienza più vasta — a veduta di uccello —.” “Viviamo troppo attaccati
al presente, come la puntina di un grammofono che scorre su un disco.
Non apprezziamo mai la musica nel suo insieme, ma vediamo soltanto una
serie di note isolate.”

I vampiri dello spazio, ci dice che siamo tutti vampiri e non lo
sappiamo. Prendiamo, rubiamo, doniamo energia vitale e l’amore è uno
dei mezzi di questo scambio. Al di là dello stile avventuroso, questo
romanzo ci parla di noi, del nostro corpo, delle nostre tensioni, desideri,
voglie, paure. E lo fa raccontandoci una storia fantastica di vampiri venuti
da altri mondi con intenti criminali ma che mettono il protagonista di
fronte a “una possibilità esistente a questo punto dell’evoluzione umana.
Quella creatura non vi ha trasformato in vampiro. Ha solo risvegliato il
seme di una nuova evoluzione. E è una evoluzione che ha possibilità sia di
bene sia di male.” Colin Wilson è un autore che non ci fornisce
teorizzazioni finite, sistematiche, ma ci arricchisce senz’altro di spunti,
intuizioni su particolari della nostra vita verso cui molte volte siamo
portati a non soffermarci, presi dalle abitudini, dalle necessità che
uccidono il meraviglioso che pur vive nel nostro quotidiano.



Stefan Wul

Homo domesticus
Oms en sène, 1957
trad. di M. Paini; Milano, Ponzoni, “Romanzi del Cosmo,” n. 37, 1959

Il nome di Stefan Wul giungerà certamente nuovo non solo ai saltuari
lettori della narrativa fantastica, ma anche alla maggior parte degli addetti
ai lavori più aggiornati e informati; un richiamo alla memoria lo avranno
quando ricollegheranno questo autore e questo romanzo a uno dei più bei
film di animazione e di fantascienza che sia mai apparso sugli schermi: Il
pianeta selvaggio di Laloux e Topor, che a tutt’oggi rimane uno dei pochi
riusciti tentativi di dimostrazione che la fantascienza può essere non solo
seria, ma veicolatrice di forme squisite e contenuti sostanziosi, e non solo
di muscolosi capitani di astronave e di poppute fanciulle alle prese con
tentacolari mostri verdi.

La trama del libro si discosta solo in parte da quella del film: in un
lontanissimo futuro la razza umana è caduta in decadenza, tanto è vero che
alcuni esemplari sono stati catturati dal popolo dei Draags e trasportati sul
loro pianeta come animali domestici, tipo i nostri gatti. Ma, col passare dei
secoli, gli uomini ritrovano la loro voglia di libertà, e all’insaputa dei
Draags ricostruiscono la loro cultura, il loro linguaggio, e cominciano
sempre più numerosi a organizzare una vera e propria guerriglia contro i
loro padroni. È questa la parte più bella del romanzo, che scende un po’ di
tono, pur restando a ottimi livelli, quando narra, nella seconda parte, della
guerra degli uomini, che hanno raggiunto un notevole livello tecnologico,
contro i Draags e della pace che verrà stabilita tra i due popoli, che si
divideranno un unico pianeta. Due sole pecche, non dovute a Stefan Wul:
la pessima traduzione italiana, peraltro monca di almeno un terzo
dell’originale, e il fatto che l’unica apparizione italiana risalga al 1959 su
una rivista da edicola e pressoché oggi introvabile. È un invito a una
doverosa riproposta in una veste dignitosa.



John Wyndham

Il giorno del Trifidi
The Day of the Triffids, 1951
trad. di M. Bulgheroni col titolo L’orrenda invasione; Milano, Mondadori, “Urania,”
n. 3, 1952; nell’antologia di AA.VV., Universo a sette incognite, “Omnibus,” 1963,
1977*

Capostipite e ancor oggi miglior espressione del filone inglese sulla
sopravvivenza alle catastrofi, Il giorno dei Trifidi è opera non priva di
dignità letteraria (ne è stato tratto un film bruttissimo), sia per il tratteggio
psicologico dei personaggi, sia per il sapiente dosaggio dei “tempi”
narrativi. Vi si narra la fatale conseguenza della cecità con la quale gli
uomini fabbricano ordigni di morte per poi spedirli in cielo a guisa di
spada di Damocle. Pur senza dirlo apertamente, Wyndham ci fa capire
come la calamità che si abbatte sull’umanità (sotto forma di cecità stavolta
reale e non metaforica), sia da attribuire a un malaugurato incidente
occorso a qualche segreto ordigno bellico in orbita attorno alla Terra. La
dantesca legge del contrappasso si applica anche quando i Trifidi, strani
vegetali deambulanti e intelligenti, muniti di aculei velenosi, approfittano
dell’inermità degli uomini per farne strage: mostruoso risultato di folli
esperimenti genetici, la razza dei Trifidi si incarica di vendicare la Natura,
violentata dall’irresponsabilità umana.

Come spesso accade in questo genere narrativo, i pochi scampati al
disastro cercheranno di riedificare sulle macerie dell’attuale un mondo
migliore, ove non vi sia più spazio per l’ampia follia del passato e per le
sue tragiche conseguenze. Tra essi vi sarà William Masen, un uomo
comunissimo — un borghese, sottolineano alcuni — scampato
casualmente alla cecità, costretto dal proprio istinto gregario a girovagare
smarrito in cerca di altri superstiti con cui recuperare i brandelli di una
socialità che gli è necessaria come l’aria che respira, a dispetto degli
immancabili brutti incontri. Raggiunto questo obiettivo, il romanzo
termina con una nota di speranza: i Trifidi saranno un giorno sconfitti, ma



non bisognerà mai dimenticarsi della lezione che ci hanno inferto. Ciò che
distingue quest’opera dalle altre dello stesso genere, oltre alla plausibilità
del protagonista (vero antieroe, non sarà mai il deus-ex-machina della
situazione), è la delicatezza delle immagini — anche le più macabre —
che suscitano un vero senso di pena per chi, innocente, deve pagare per le
altrui colpe. Ben lontano dalla sicumera con cui molti colleghi americani,
in omaggio alla spietata logica della sopravvivenza, giustificano le azioni
violentemente risolutive dei loro personaggi tutti d’un pezzo,
autosufficienti e sempre all’altezza della situazione, Wyndham macera il
suo Masen in continue crisi di coscienza (borghese, forse, ma sempre
coscienza): ripugnandogli la violenza, ogni volta che è costretto a
ricorrervi ne esce sconvolto da sensi di colpa che lasceranno invisibili ma
profonde cicatrici.

I trasfigurati
The Chrysalids, (o Re-Birth), 1956
trad. di H. Brinis; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 149, 1957; “Urania,” n. 448,
1966; “Millemondi,” 1972
trad. di U. Malaguti; Bologna, Libra, “Classici,” n. 22, 1975

L’argomento dei mutanti in una società post-guerra nucleare non è un
tema originale, e negli anni Cinquanta si è visto un fiorire di romanzi
cosiddetti del “dopo-bomba.” Ma, come già in altre opere, quando
Wyndham si occupa di argomenti non del tutto nuovi, riesce tuttavia a
svolgerli in maniera del tutto personale. Qui, in una società di tipo
patriarcale, i mutanti, (siano uomini o animali) vengono messi al rogo
come creature del Demonio, e alcuni bambini telepatici cercano di
sopravvivere, finché verranno salvati da un altro popolo (formato da
mutanti e non, i quali vivono in perfetta armonia) che è riuscito a
mantenere un alto livello tecnologico. La religione viene usata come una
giustificazione alle atrocità commesse, e a questo scopo viene modificata
la Bibbia: l’uomo a immagine e somiglianza di Dio viene descritto
minuziosamente, per definire così, indirettamente, il mutante come non-
umano, e di esso si legge che “è un Sacrilegio, contro la vera immagine di
Dio, odioso alla Sua vista.” Per scacciare il Demonio, portatore di
mutazioni, le donne ricamano delle croci sugli abiti, e in ogni casa sono
appesi versetti ricamati alle pareti. Vengono descritti minuziosamente,
anche se con delicatezza, l’angoscia dei genitori di bambini malformati, e
mille altre situazioni che, apparentemente marginali, sono invece il vero



elemento portante del romanzo, sia da un punto di vista formale (sono tutte
importanti nel creare un’atmosfera tanto irreale quanto concreta), che dal
punto di vista dei contenuti. L’A. espone così le proprie opinioni sul
razzismo, sulla religione, sulle capacità razionali dell’uomo. Anche la
scelta di un gruppo di bambini come protagonisti, e il loro apparente
buonsenso nel giudicare assurdi e incomprensibili i canoni di
discriminazione razziale degli adulti, si rifa a un concetto che Wyndham
riprenderà e approfondirà in altre opere: la “alienità dei bambini.”

I figli dell’invasione
The Midwich Cuckoos, 1957
trad. di G. Severi; Milano, Mondadori, “Urania,” n. 200, 1959; “Urania,” n. 497,
1968; “Oscar,” n. 493, 1973, 19793

Che accade a Midwich, sonnacchioso villaggio scozzese? Un tranquillo
giorno di settembre tutti gli abitanti crollano improvvisamente al suolo
svenuti, e la stessa sorte tocca a chiunque tenti di entrare in paese a recare
soccorso. Dopo alcune ore il curioso fenomeno cessa improvvisamente,
così com’era incominciato: incolumi e stupiti, gli abitanti di Midwich a
uno a uno tornano in sé. Ma un mese dopo, quando già si cominciava a
dimenticare l’accaduto, avviene un altro fenomeno inesplicabile: tutte le
donne del villaggio in età feconda sono incinte contemporaneamente,
anche quelle che per ovvi motivi non avrebbero ragionevolmente potuto
esserlo. Superate le prevedibili burrasche coniugali, non resta che aspettare
per altri otto mesi; e quando i bambini nasceranno — con gli occhi dorati e
con poteri mentali inesplicabili — sarà chiaro a più d’uno che ci si trova di
fronte alla più inaspettata invasione dallo spazio. Liberarsi dagli sgraditi
ospiti non sarà tanto facile, per via del controllo mentale che essi
esercitano sui terrestri, ma alla fine si troverà l’eroe di turno disposto a
sacrificarsi per liberare la nostra vecchia Terra dalla subdola minaccia.

Annoverato giustamente tra i classici del filone dei “bambini
maledetti,” I figli dell’invasione unisce all’indubbia originalità dell’idea un
certo humour nel ritratto della provincia britannica, e questo che ne fa una
lettura godibile a più livelli. Da ricordare il film Il villaggio dei dannati,
che fu tratto da questo romanzo nel 1961 e che, pur esasperando il lato
drammatico della vicenda, è ugualmente molto interessante. Molte
polemiche ha sollevato invece il ruolo dei bambini maledetti nella
fantascienza, oggetto di analisi psico-sociologiche poco o tanto centrate e



pertinenti, ma che vedono Wyndham e i suoi “invasori” sempre
nell’occhio del ciclone.



Roger Zelazny

Signore dei sogni
The Dream Master, 1966
trad. di G. Tamburini; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 148, 1971

Zelazny è uno degli autori che, a metà degli anni Sessanta, hanno
contribuito a indicare una direzione di rinnovamento per la fantascienza.
Amico e quasi coetaneo di Delany, i loro nomi sono stati spesso citati
assieme come quelli dei maggiori esponenti di quella leva di autori
americani che rispondeva alle sollecitazioni della new wave inglese. In
realtà, mentre la ricerca di Delany da allora si andava affinando e
producendo opere fra le più interessanti della fantascienza fino alla metà
degli anni Settanta e oltre, la produzione di Zelazny calava rapidamente di
tono già alla fine degli anni Sessanta. Le cose più interessanti che di lui
rimangono sono quindi, oltre a alcuni racconti, i romanzi che rielaborano
in chiave fantascientifica del materiale mitologico greco, indiano, egiziano
(Io, l’immortale, “La Tribuna,” 1966; Signore della luce, Nord, 1968;
Creature della luce e delle tenebre, v.) — ma già negli ultimi due è
visibile l’inizio della parabola discendente — e questo Signore dei sogni.
Che è collegato ai romanzi “mitologici” per il tema molto moderno della
capacità dell’uomo di modificare la realtà nelle più svariate direzioni, solo
che qui non c’è nulla di eroico o magniloquente e l’uomo non vince sul
Dio, come per esempio in Signore della luce: quello che ci attende è un
destino di sconfitta.

In un futuro abbastanza prossimo, la neuropsichiatria ha messo a punto
un originale e potente sistema di cura delle nevrosi: il cervello del
paziente, collegato a quello dell’analista, detto Formatore, viene
trasportato in mondi e situazioni immaginarie create da quest’ultimo (il
Formatore), a scopo terapeutico. Charles Render è uno dei pochi Formatori
esistenti, e uno dei più famosi e brillanti. Intellettuale freddo, distaccato,
incapace di costruire dei rapporti umani soddisfacenti (per esempio col



figlio, una delle figure di bambino prodigio saccente e antipatico più
riuscite della fantascienza), il suo mondo più autentico appare, fin dalle
prime pagine, quello che egli costruisce di volta in volta per i suoi pazienti,
in cui il suo ruolo è praticamente quello di un Dio. La storia viaggia verso
un’inevitabile conclusione: basterà che Render incontri una figura di
paziente che riesca a coinvolgerlo più del normale (una psichiatra cieca
che vuole imparare la nuova tecnica) per perdere il controllo delle sue
creazioni e rimanere intrappolato definitivamente nei suoi mondi
“immaginari.” Signore dei sogni è un apologo amaro, giocato su toni grigi
e smorzati, sull’istinto di morte dell’uomo: una storia che Zelazny riesce a
raccontare utilizzando (senza farsene dominare, come in altre occasioni)
un linguaggio ricco e pieno di risonanze.

Creature della luce e delle tenebre
Creatures of Light and Darkness, 1969
trad. di E. Giovine e P. Merlin; Torino, MEB, “Saga,” n. 1, 1975

In questo romanzo, pur ritrovando parte delle caratteristiche del primo
(e miglior) Zelazny, predominano le caratteristiche che distingueranno (in
peggio) le sue ultime opere. Del primo periodo ci sono l’ambientazione e
l’utilizzo di mitologie classiche tipico di molti romanzi di Zelazny,
generalmente usato come base per “parabole” sull’uomo e sulla sua vita. In
questo caso, la mitologia è quella egizia, ma la parabola, pur se presente
nella figura del prete-guerriero che diventa complice involontario
dell’uccisione di Dio o nella figura del Generale d’Acciaio, di cui si dice
che “non ha importanza per che cosa combatta; vinca o perda, egli è lo
spirito della ribellione che non morirà mai;” diventa marginale. Del
secondo periodo possiede l’oscurità di alcuni passaggi o la forma troppo
costruita di alcune parti che ricordano solo lontanamente le pagine intense
e poetiche del Signore dei sogni o del Signore della luce. Rimane un
romanzo di veloce lettura, anche avvincente, ma niente di più. Le opere
successive, tranne rare eccezioni, perderanno anche i pochi pregi di questo
romanzo. Zelazny, incominciando a sfornare romanzi a getto continuo,
abbandonerà la qualità per la quantità, comportamento esattamente
opposto a quello seguito da Samuel Delany, a cui egli è stato accomunato
per diverso tempo.



Autori vari

Le meraviglie del possibile (antologia)
a cura di S. Solmi e C. Fruttero
trad. di G. Monicelli, F. Bossi, C. Fruttero, F. Lucentini e altri; Torino, Einaudi,
“Supercoralli,” 1959, 197610

Il secondo libro della fantascienza (antologia)
a cura di C. Fruttero e F. Lucentini
trad. di C. Fruttero, P. Grossi, F. Lucentini e altri; Torino, Einaudi, “Supercoralli,”
1961, 19695

Non si può che dire tutto il bene possibile di queste due splendide
antologie, apparse in Italia quando la fantascienza era considerata una
letteratura per mentecatti (ma forse lo è!…), e che hanno contribuito a dare
dignità a questo genere di narrativa fino allora relegato nel ghetto delle
riviste da edicola. La prefazione alla prima delle due raccolte porta la
firma di Sergio Solmi, la cui breve ma lucidissima analisi è valida
tutt’oggi, anche se con le dovute riserve. Anche la scelta dei testi porta
certamente più la firma di Solmi che dello sciagurato Carlo Fruttero, che
avrebbe in seguito perpetrato col compare Franco Lucentini, le più orride
sconcezze come curatore della ben nota “Urania.”

Ma restiamo a questa prima antologia che snocciola veramente tutta una
serie di testi validissimi, dal Villaggio incantato di A. E. Van Vogt alle
satire crudeli di William Tenn, dalle agghiaccianti parodie di Robert
Sheckley (tra cui il notissimo Settima vittima), ai raccontini fulminanti in
trenta righe di Fredric Brown. Questo volume da solo può introdurre alla
letteratura di SF il “neofita” senza fargli correre il rischio di inciampare
subito in qualche grossolana scemenza. Però, una scemenza c’è anche qui:
Fruttero è riuscito a infilare tra tanti piccoli gioielli un suo testo, di
bruttezza senza pari, mascherandosi sotto lo pseudonimo di Charles F.
Obstbaum (sic!).



Nel secondo, pur restando a livelli molto elevati, le cose vanno un
tantino peggio perché Solmi non c’è più ed a far compagnia al gatto
Fruttero è arrivata la volpe Lucentini, e subito si notano i primi cedimenti:
anzitutto anche il Lucentini riesce a infilare tra i Bradbury e gli Heinlein
un suo lavoretto inconcludente sotto le false spoglie di Sidney Ward, e poi
una grossa fetta dell’antologia è occupata dalla sceneggiatura di un serial
televisivo inglese senza infamia e senza lode. Ma non mancano le
squisitezze: chi legge questa raccolta farà conoscenza coi racconti crudeli
di Richard Matheson, tra i quali sono memorabili Su dai canali e Nato
d’uomo e di donna oltre a Acciaio (comparso nel primo volume); e con
splendide novelle come Ombre sul muro di Theodore Sturgeon, il poeta
dei diversi; Il piccolo assassino del pur discutibile Ray Bradbury; Una vita
magnifica di Jerome Bixby, e via di questo passo. Esistono numerose
riedizioni di queste due raccolte, fra cui una, si fa per dire, economica.
Quest’ultima raccoglie però solo in parte il materiale pubblicato nelle
edizioni originali.

Fantascienza: terrore o verità? (antologia)
a cura di R. Rambelli e A. Canal
trad. di A. Canal, M. Valente, R. Rambelli e altri; Genova, Silva, “Varia,” 1962

SF: Guerra sociale? (antologia)
a cura di R. Rambelli
trad. di U. Malaguti, R. Rambelli, A. Poggi e altri; Genova, Silva, “Varia,” 1965

Si tratta di due antologie difficilmente reperibili oggi, anche sul mercato
dell’usato, ma che hanno una notevole importanza storica oltre a vantare
una selezione di testi più che ragguardevole. La prima è incentrata su
alcune storie apparse nella rivista “Galaxy” che nello scorcio tra la
seconda metà degli anni Cinquanta e la prima metà degli anni Sessanta
diede vita e spazio a quella che viene comunemente definita “fantascienza
sociologica.” Vi compaiono testi molto noti come Il morbo di Mida di
Frederik Pohl, Pagamento anticipato di William Tenn e Una storia di spie
di Robert Sheckley, oltre a un classico della fantascienza tecnologica come
Cade la notte, certamente la cosa migliore di Isaac Asimov.

Ma di gran lunga più interessante, anche se meno nota e meno farcita di
grossi nomi è l’altra antologia, che a tutt’oggi resta l’unico tentativo di
panorama organico della SF europea a parte quella nostrana. Sono qui



raccolti 26 racconti di autori rappresentanti 13 fantascienze nazionali, che
vanno da quelle più che consistenti, come l’inglese e la francese, a quelle
nascenti o poco note da noi come la scandinava e quella dei paesi dell’est.
Il livello qualitativo dei racconti è un po’ diseguale, ma in ogni caso
dignitoso. Si comincia con un pepato racconto robotico di Brian Aldiss, e
si prosegue con una sfilza di carneadi su cui vale la pena di dire qualcosa.
Sam J. Lundwall, svedese, è uno dei pochi autori europei che si è
affermato sul mercato statunitense, e infatti i suoi romanzi appaiono prima
in America che in patria. Gerard Klein è il capostipite della nouvelle vague
dalla fantascienza francese, che è divenuta, grazie al mercato favorevole e
a una oculata anche se un po’ sciovinistica politica editoriale, la più
interessante e avanzata anche sul piano linguistico. Walter Ernsting, che è
a capo dell’industria che sforna Perry Rhodan, ma che resta autore
validissimo quando scrive con la mano destra. Stanislaw Lem, isolato
patriarca della narrativa fantastica polacca assurto a fama internazionale
grazie a Solaris. I fratelli Strugatskij che, all’interno della barbosa
produzione sovietica un po’ soffocata dalla teoria del realismo socialista,
sono tra i pochi in grado di scavare tra i meandri del “meraviglioso.” Ma al
di là di un elenco di nomi che dice poco, resta una proposta stimolante, che
non è stata raccolta in seguito o che lo è stata in modo del tutto inadeguato,
a vantaggio dei supereroi made in USA.

L’ombra del 2000 (antologia)
a cura dì C. Fruttero e F. Lucentini
trad. di H. Brinis, G. Pignolo e altri; Milano, Mondadori, “Omnibus,” 1965, 19763

La casa editrice Arnoldo Mondadori, che pubblica complessivamente
(“Urania,” Classici della Fantascienza, “Star Trek” e antologie varie) più
fantascienza di tutti gli altri editori italiani messi insieme, non ha mai
brillato per l’accuratezza delle edizioni né, la maggior parte delle volte, per
le scelte effettuate. Questo vale anche per gli “Omnibus” che Mondadori
pubblica con una certa regolarità da molti anni, e che, di solito,
ripropongono raccolte di racconti o romanzi già apparsi su “Urania” e
raggruppati sotto la comune denominazione dell’autore o anche a casaccio.
Fa eccezione questa raccolta, la cui prima edizione risale al 1965 e che
comprende, con l’eccezione di un inedito romanzo di Robert Heinlein, il
non eccezionale Storia di Farnham, una serie di racconti lunghi e di
romanzi apparsi su “Galaxy,” negli anni d’oro della rivista e in parte già



presentati nell’edizione italiana (oggi una ghiottoneria da collezionisti)
della rivista stessa. Sono così presenti alcuni dei capisaldi della SF,
sociologica e non, degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta: c’è lo
splendido Biglietto per Tranai di Robert Sheckley, oltre al suo romanzo
lungo Anonima Aldilà, non altrettanto folgorante. C’è l’apologia del potere
di stampo vagamente nazista ma molto ben congegnata: Il tempio di
Satana, di Daniel F. Galouye. Ci sono un romanzo e un romanzo breve di
Frederik Pohl, e oltre a altre cose più che interessanti c’è pure Quattro in
uno, il famoso racconto con cui Damon Knight dimostrò che si può
scrivere una storia di mostri senza dover per forza scrivere una
sciocchezza.

Alba del domani (antologia)
Before the Golden Age, 1974
a cura di Isaac Asimov
trad. di R. Rambelli, R. Valla e altri; Milano, Nord, “Grandi Opere,” 1976

Questo è il primo di una serie di volumi di grande mole e di prezzo
sostanzialmente contenuto, che tendono a presentare, in modo particolare
ai non addetti ai lavori in senso stretto o a quelli part time, una serie di
testi (in parte già editi qua e là altrove) di particolare significato sia storico
che artistico legati da un filo conduttore spesso di comodo.

Si comincia con la cosiddetta fantascienza degli anni d’oro: un tipo di
fantascienza che non è stata molto presa in considerazione in questo
volume, dato che, stringi stringi, al di là di sentimentalismi da collezionista
e da pruderies un po’ snobiste e molto intellettualistiche, la SF precedente
gli anni Quaranta non ha dato salvo casi eccezionali, opere che siano
riuscite a superare il loro tempo. Approfittiamo dunque di quest’ottima
raccolta, la cui unica pecca sono le presentazioni di Asimov, per invogliare
chi legge a accostarsi seppur fugacemente a queste gloriose anticaglie. Ce
n’è, francamente, per tutti i gusti. Passiamo dalle sane e gustose invasioni
della Terra da parte dei mostri in I tetraedri dello spazio di P. Schuyler
Miller, a autentiche avventure di cappa e spada come Tumithak dei
corridoi di Charles R. Tanner, a avvincenti anche se un po’ ingenue
avventure spaziali come Proxima Centauri di Murray Leinster o I ladri di
cervelli di Marte di John W. Campbell jr. Ma c’è pure qualche sorpresa: il
bellissimo Colosso di Donald Wandrei, per esempio (qualcuno lo ha poi
scopiazzato per fare 2001 Odissea nello spazio), o lo struggente Vecchio



fedele di Raymond Gallun e perfino un racconto di SF quasi marxista —
pensate: negli USA del 1937! — che risponde al nome di Passato,
presente e futuro di Nat Schachner, un nome sconosciuto ma da non
dimenticare.

I figli dello spazio(antologia)
Science Fiction Hall of Fame, 1973
a cura di Ben Bova
trad. di R. Valla, G. Montanari e altri; Milano, Nord, “Grandi Opere,” 1977

Sonde nel futuro(antologia)
Science Fiction Hall of Fame, 1970
a cura di Robert Silverberg
trad. di R. Rambelli, R. Valla e altri; Milano, Nord, “Grandi Opere,” 1977

Questi due volumi, molto belli, sono rivolti per lo più a coloro che
leggono fantascienza saltuariamente, a coloro che la leggono da poco
tempo e non hanno collezionato volumi e riviste per quindici o vent’anni, a
coloro che di fantascienza si interessano marginalmente e vogliono andare
a colpo sicuro per leggersi una buona raccolta di romanzi brevi e racconti,
senza incappare in qualche bufala e odiare così la fantascienza per il resto
dei loro giorni. Dal punto di vista della qualità queste due antologie sono
eccezionali: possono essere una delusione solo per coloro che hanno
comprato tutto e letto tutto, perché contengono al 90% materiale già edito
(magari più di una volta) altrove.

Il primo dei due volumi raccoglie una selezione di romanzi brevi votati
come i migliori dalla associazione degli scrittori di SF americani. Siamo i
primi a sostenere che tutte le classifiche e le votazioni di questo genere
lasciano il tempo che trovano, ciò nondimeno l’acquirente del poderoso
volumaccio troverà di che sbizzarrirsi con testi come Chi va là? di John
W. Campbell jr. (è la famosa storia del “carotone” trovato nei ghiacci
dell’Artide, quella del film La cosa da un altro mondo); Le streghe di
Karres di J. H, Schmitz, autore secondario ma tutt’altro che ignobile della
SF statunitense che cogliamo l’occasione per menzionare; Il morbo di
Mida, che resta uno dei testi canonici della SF sociologica, e La ballata di
C’Mell perduta, affascinante e decadente storia di mutanti di Cordwainer
Smith, per non citarne che alcuni.

Il secondo volume è compilato con lo stesso criterio del precedente, ma



raccoglie i migliori racconti e short stories, sempre a giudizio
dell’associazione degli scrittori di SF americani. E anche qui chi ha speso
9 000 lire necessarie per acquistare il volume ha di che consolarsi: si passa
da Un’odissea marziana di Stanley G. Weinbaum, il racconto che ha
aperto la strada alla fantascienza moderna, a Helen o’Loy di Lester Del
Rey, un’affascinante storia di robot e di sesso — ebbene sì, nel 1939 —
che sembra scritta nell’ambito della moderna new wave; Solo una madre
di Judith Merril, Nato d’uomo e di donna, l’agghiacciante racconto di
Richard Matheson sul bambino mutante chiuso e incatenato dai suoi
genitori in uno scantinato per paura o vergogna, che stancatosi della sua
prigionia si libera e si vendica dei suoi carcerieri. E ancora, tanto per fare
qualche esempio perché altrimenti bisognerebbe elencare tutti i titoli, la
sottile ironia anticlericale di Arthur C. Clarke in I nove miliardi di nomi di
Dio e, per concludere, l’amara parabola sulla “diversità” che è Fiori per
Algernon di Daniel Keyes, qui nella sua versione originale di racconto, più
folgorante e incisiva della più nota versione in romanzo rielaborata e
ampliata dallo stesso autore. Per concludere quasi 1300 pagine con poche
cadute di livello.

I premi Hugo (antologia)
The Hugo Winners, vol. 1, 1962; vol. 2, 1971; vol. 3, 1977 a cura di Isaac Asimov
trad. di R. Rambelli, A. Pollini e altri; Milano, Nord, “Grandi Opere,” 1978

Questo quarto volume chiude per ora la serie delle grandi antologie
della Nord, anche se già se ne annuncia una quinta. Va dato a Cesare quel
che è di Cesare: anche questo volume è splendido, a parte, beninteso, gli
interludi noiosi che Asimov infila dappertutto. Questo immenso e
fittissimo volume contiene buona parte dei racconti e romanzi brevi che
hanno ricevuto il premio Hugo — per chi non lo sa, una specie di premio
Oscar della fantascienza — nel periodo compreso tra la metà degli anni
Cinquanta e la metà degli anni Settanta. Anche qui è una sfilata di opere in
genere validissime e in parte già conosciute, e valgono le considerazioni
generali già espresse per gli altri volumi della collana. E cominciamo dal
piatto più ghiotto di tutti: il capolavoro di Philip José Farmer, di cui si è
già detto più volte in precedenza, un romanzo breve dal titolo Riders of the
purple wage (in italiano Il salario purpureo), che è un vero e proprio
Finnegan’s wake della fantascienza. La traduzione, che pur difficoltosa è
una volta tanto eccellente, ha forse smussato qua e là il linguaggio



estremamente violento utilizzato da Farmer, ma la lettura resta comunque
da sincope. Poi abbiamo ben cinque racconti di Harlan Ellison, che
evidentemente è un vero collezionista di premi Hugo, il più noto dei quali
è il celeberrimo Pentiti Arlecchino, disse l’uomo del Tic Tac. E ancora, ma
qui torniamo al solito elenco di titoli e di autori Sarchiapone di Eric Frank
Russel, Diretto per l’inferno di Robert Bloch (quello che ha scritto Psycho
oltre ad essere stato lo sceneggiatore di Roger Corman per i suoi famosi
film tratti dai racconti di Poe), e ancora Scultura lenta di. Theodore
Sturgeon, e ancora racconti di Delany e Poul Anderson e George Martin e
Fritz Leiber ecc. ecc. ecc.

Space Opera (antologia)
Space Opera, 1974 e Space Odissey, 1974
a cura di Brian W. Aldiss
trad. di R. Rambelli; Roma, Fanucci, “Enciclopedia FS,” 1977

Porte sul futuro (antologia)
The History of SF Magazines, vol. I, 1974; vol. II, 1975
a cura di Michael Ashley
trad. di R. Rambelli, Roma, Fanucci, “Enciclopedia FS,” 1978

Si tratta dei primi due volumi di una costituenda e forse un tantino
pretenziosa Enciclopedia della Fantascienza che, nelle intenzioni dei due
curatori della sezione SF della casa editrice Fanucci, S. Fusco e G. F. De
Turris, dovrebbe costituire la base per ogni appassionato che si rispetti.
Tralasciando ogni considerazione sulla realistica possibilità di condurre a
termine un’operazione del genere, ci limitiamo a esprimere un giudizio su
questi due volumi presi singolarmente, senza inquadrarli in progetti più
ambiziosi. Si tratta certamente di due antologie estremamente interessanti,
anche perché hanno, cosa tutt’altro che disprezzabile, un loro filo
conduttore.

La prima, a cura di Brian Aldiss, noto scrittore e critico inglese, traccia
brevemente una storia di quella particolare branca avventurosa della
narrativa di fantascienza nota col nome di space opera, e presenta una
selezione interessante di testi di autori più o meno noti scaglionati come
epoca dal 1927 al 1977. Tra le cose migliori segnaliamo i racconti di
Robert Sheckley, James Tiptree e Alfred Bester per quanto riguarda gli
autori moderni e contemporanei, e il romanzo breve di Edmond Hamilton,



autore peraltro giustamente bistrattato in questo volume, che offre in
questo caso un concentrato di avventure a cavallo del barocco e del kitsch
ma che risulta molto piacevole alla lettura.

Il secondo volume è indubbiamente più interessante, anche se
maggiormente per la parte critica, storiografica e iconografica che non per
i testi che vi sono contenuti. Si tratta infatti di una storia “antologizzata”
delle riviste dell’epoca primigenia della fantascienza, dal 1927 al 1947,
estremamente documentata eppure non arida. I testi sono, ovviamente, per
la maggior parte molto datati, e alcuni, in verità, riletti oggi sfiorano il
ridicolo. Piaceranno comunque a coloro che amano ogni tanto un pizzico
di antico. Non mancano però racconti che hanno retto bene al passare degli
anni; ci riferiamo in particolar modo allo splendido E vennero i ghiacci di
G. Peyton Wertenbaker, un autore della preistoria della SF; e anche ai
racconti di Stanley Weinbaum e di Robert Bloch, noto — quest’ultimo —
più come giallista e autore di racconti del terrore che come scrittore di
fantascienza. Molto curata è la parte critica, che comprende anche un
saggio di Armando Silvestri sulla narrativa fantastica in Italia fino al 1945,
sicuramente troppo breve e forse incompleto, ma che comunque pone le
basi per un discorso da fare, e indubbiamente interessante. Unico limite dei
due volumi è quello di essere dedicati specificatamente agli addetti ai
lavori; di qui anche la tiratura estremamente limitata e il prezzo non
proprio accessibile.

Domani andrà meglio (antologia)
The New Improved Sun, 1975
a cura di Thomas M. Disch
trad. di T. Dobner; Milano, Longanesi, “Fantapocket,” n. 18, 1977

Utopia e antiutopia sono temi insieme vicini e lontani dalla
fantascienza, come abbiamo cercato di spiegare più diffusamente altrove in
questo stesso libro. In questa antologia, significativamente curata da Disch,
abbiamo modo di rendercene conto con testi più e meno interessanti, ma
quasi tutti dignitosi. Ce n’è per tutti i gusti: dalle classiche prefigurazioni
di società (o funzioni sociali) pressoché perfette, alle altrettanto classiche
antiutopie, ai pezzi di impronta più “moderna” (non in senso cronologico,
s’intende) che marcano la sempre crescente estraneità della fantascienza
alla querelle fra sostenitori e detrattori dell’utopia. Fra i primi
(fortunatamente in minoranza) citeremo Il popolo di Prashad di James



Keilty, in cui il classico viaggiatore descrive una nascosta utopia ecologica
(alcune idee sembrano aver ispirato Ecotopia di Callenbach, pubblicato di
recente in Italia da Mazzotta) e la descrive con una minuzia che ricorda
quella di Tolkien; e l’irritante utopia educativa di Skinner, Invece della
croce il lecca-lecca (tratto da Walden Two), intriso di tutte le più
stucchevoli teorie comportamentiste della psicologia americana. Della
seconda schiera fa senz’altro parte L’eroe come Licantropo di Gene
Wolfe, a cui l’inversione dei ruoli rispetto ai classici racconti dell’orrore
conferisce una malinconia accattivante.

Ma i pezzi migliori dell’antologia fanno parte senz’altro del terzo
gruppo. Non è possibile passare sotto silenzio né il Due o tre cose che so
di Buontempo di Joanna Russ, che ha la stessa ambientazione del Quando
cambiò fatto conoscere in Italia da “Robot” (solo una donna poteva ritrarre
con tanta partecipazione e insieme tanto distacco un’utopia al femminile),
né lo sconcertante Piramidi nel Minnesota dello stesso Disch, né gli
aforismi e raccontini beffardi di I cieli sottostanti di John Sladek. Tutti
pezzi che tratteggiano, ancora una volta, l’ambiguo rapporto tra realtà e
finzione che la fantascienza moderna intrattiene.

Cristalli di futuro (antologia)
The New Tomorrows, 1971
a cura di Norman Spinrad
trad. di G. Montanari; Piacenza, La Tribuna, “Galassia,” n. 211, 1976

È destino nel campo della letteratura fantastica che spesso le cose
migliori appaiano in edizioni semisconosciute o di scarsa diffusione,
oppure in collane da edicola (mentre un posto in edizioni prestigiose,
molto accurate e di prezzo non indifferente, è altrettanto spesso riservato a
bufale tremende). È questo il caso dell’antologia curata da Norman
Spinrad, pubblicata nella collana “Galassia,” una collana che fa sempre
trepidare gli appassionati, che non sanno mai se e quando ne apparirà un
nuovo numero. Cristalli di futuro è importante, perché è l’unica antologia
minimamente organica sul fenomeno della new wave. Quello della new
wave è stato finora l’unico scossone avvenuto all’interno della narrativa di
fantascienza teso a allargare gli orizzonti espressivi, formali e di contenuto
di questa forma letteraria, che molti dei suoi esponenti hanno spesso, con
pervicace tenacia, tentato di trasformare in produzione di serie B. Gli
autori della new wave, invece, e particolarmente un gruppo di pazzi



raccolti intorno alla rivista inglese “New Worlds,” che difatti è
rapidamente fallita, hanno cercato di portare avanti, pur tra errori, cadute
verticali di gusto e di intelligenza e infinite contraddizioni, un discorso
coerente sulla necessità di non essere rigidamente costretti all’interno di
una serie di regole e di codici rigidamente prefissati e sostanzialmente
sclerotizzanti: un’operazione, insomma, parallela a quella attuata da
Omette Coleman, Albert Ayler e dagli altri esponenti della new thing per
quanto riguarda il jazz degli inizi degli anni Sessanta. Se questo fosse un
33 giri, sarebbe certamente di piacevole ascolto, anche se talvolta un po’
ostico all’orecchio dei non esercitati: bisogna aver sviluppato un certo
gusto per apprezzare pienamente racconti come Il giardino del piacere di
Felipe Sagittaria di Michael Moorcock, Circolarizzazione di strutture
audio visive condensate e rettilinee di Michael Butterworth o Il dannato
figlio della giungla impasticcato di Philip Farmer. Ma lo sforzo viene
abbondantemente ricompensato.

Katherine MacLean, Marion Zimmer Bradley, Anne McCaffrey, Kate
Wilhelm, Chelsea Quinn Yarbro, Ursula K. Le Gain

Donne del futuro
a cura di Pamela Sargent
da Women in Wonder e More Women in Wonder, 1974 e 1976
trad. di D. Cerutti; Roma, Savelli, “Cultura politica” 231, 1979

La prima antologia di racconti scritti da donne con protagonisti donne
pubblicata in italiano è una scelta da due antologie di questo tipo
pubblicate negli USA già da alcuni anni. L’operazione non appare
francamente convincente: da un lato la scelta dei racconti non riesce ad
evidenziare quegli elementi di innovazione narrativa, testuale e tematica
introdotti da alcune scrittrici nel campo della SF; essa sembra, al contrario,
voler testimoniare come anche la SF scritta da donne possa essere di buon
livello, certo, ma non diversa da quella maschile, anzi quasi indifferente
rispetto ad essa. Dall’altro il saggio introduttivo della Sargent è solo
informativo, poco critico, e quasi nulla analitico, e fa sentire ancora di più
la mancanza di un’introduzione, o di altro materiale critico, prodotto
appositamente per l’edizione italiana (cosa che si sarebbe potuta fare anche
in presenza di una scelta antologica così discutibile).

I racconti presentati coprono alcuni filoni “classici” della SF. In Il
popolo del vento della Bradley troviamo una madre sola con il suo



bambino su un pianeta sconosciuto, alle prese con un popolo di alieni
evanescenti. Il dopo-catastrofe si ritrova in Falsa aurora della Yarbro, che
narra la storia di una mutante e di un perseguitato politico che uniscono i
loro sforzi per tentare di sopravvivere in un’atmosfera di violenza e
disperazione. C’è l’astronave con il suo carico umano alla ricerca di una
nuova patria: Contagio della MacLean è la storia di un gruppo di coloni
che devono affrontare la perdita della loro identità individuale per poter
continuare a vivere.

C’è il futuro angoscioso e spietato dove tutto è spettacolo: la
protagonista di Bambola, sei stata grande di Kate Wilhelm è un’attrice che
lentamente verrà spogliata di ogni suo spazio intimo e privato, fino ad
essere in scena ventiquattr’ore su ventiquattro, con l’aggravante che
verranno trasmessi non solo i suoi movimenti e le sue parole, ma
soprattutto le sue sensazioni e i suoi sentimenti. Il filone
dell’espropriazione del corpo, dei cyborg, lo ritroviamo in L’astronave che
cantava della McCaffrey, dove il cervello di una bimba nata anormale
viene allenato per essere collegato al calcolatore di un’astronave. Ma
anche un’astronave può innamorarsi e soffrire. Ursula Le Guin racconta
come si comporta una rivoluzionaria vecchia e sola (quella stessa Odo di
cui si parla in I reietti dell’altro pianeta) durante, appunto, Il giorno prima
della rivoluzione. Tutti racconti, certamente, di buon livello quanto a
capacità di invenzione e dignità stilistica. Ma nessuno di essi esprime il
modo diverso, ambiguo e problematico, di rapportarsi al presente e di
proiettarsi nel futuro che è la caratteristica della SF più interessante scritta
da donne. Non si vede, peraltro, come questo aspetto avrebbe potuto essere
documentato in una antologia da cui mancano, per esempio, la Tiptree e
Joanna Russ (peraltro ampiamente citate nell’introduzione della Sargent).
Rinunciare a presentare racconti più problematici, anche se magari
criticabili, ma stimolanti, a favore di un discorso che punta tutto su una
improbabile e in fondo poco interessante “parità” della SF femminile con
quella maschile, non rende un buon servigio né alla SF né alla scrittura
femminile.



Appendice



Le riviste di fantascienza in Italia

1. Quando si parla di fantascienza, è importante sottolineare come
questo genere sia nato e si sia sviluppato in America a partire dagli anni
Venti sui pulp magazines, pubblicazioni popolari abbastanza lontane dal
concetto attuale di rivista, stampate su carta di infima qualità,Nota1 di basso
prezzo, grande formato, dalle copertine ingenue e coloratissime. Ancora
oggi, nonostante la sempre crescente invadenza delle collane rilegate, le
riviste (divenute nel frattempo un po’ meno rozze) resistono con alterna
fortuna, pubblicando materiale inedito e facendo conoscere nuovi autori.
L’importanza di questo tipo di pubblicazioni nella storia della SF è
evidenziata da un dato piuttosto singolare: anche se la massima popolarità
del genere fu raggiunta negli Stati Uniti tra gli anni Trenta e i Quaranta,
l’affermazione del libro rilegato di fantascienza risale soltanto alla prima
metà degli anni Cinquanta.

Proprio per questo motivo, quando nel 1952 Mondadori decise di
pubblicare fantascienza, la scelta cadde quasi obbligatoriamente su un
prodotto da vendersi in edicola. Si puntò quindi su due iniziative parallele:
una che proponesse la formula delle riviste americane, l’altra che
affiancasse la già famosa collana dei “Gialli,” ideata da Alberto Tedeschi,
adottandone quello schema che il pubblico italiano aveva mostrato di
gradire tanto. Tra l’ottobre e il novembre dello stesso anno uscirono così
“Urania — avventure nell’universo e nel tempo” (ricordata oggi come
“Urania-rivista”) e “I romanzi di Urania.”

La rivista presentava racconti più recenti, tratti per la maggior parte
dall’americana “Galaxy,” insieme a articoli vari, principalmente di
divulgazione scientifica.Nota2 L’iniziativa non trovava però un pubblico
sufficientemente attento (la SF in Italia era una novità guardata quasi con
sospetto) e durava soltanto un anno, chiudendo dopo quattordici numeri.



Lo stesso motivo, probabilmente, decretava la fine prematura di altre due
pubblicazioni simili: “Scienza fantastica” (7 numeri dall’aprile ‘52 al
marzo ‘53) e “Fantascienza” edita da Garzanti (edizione italiana di “The
Magazine of Fantasy and Science Fiction”) ancora con 7 numeri, dal
novembre ‘54 al maggio ‘55.

Diversa fortuna ebbero invece “I romanzi di Urania,” dai contenuti più
accessibili, facenti leva sul sense of wonder, che riuscirono a imporsi in
breve tempo rivolgendosi a un pubblico più vasto e eterogeneo, che spesso
ricercava solamente qualche ora di evasione, alternando la fantascienza a
altri generi avventurosi. Ancor oggi questa collana, che nel frattempo ha
mutato il proprio titolo semplicemente in “Urania,” è la più seguita, la più
amata e la più criticata del panorama fantascientifico nostrano.

Da un punto di vista tecnico si può definire “Urania” come una rivista:
è infatti una pubblicazione periodica venduta esclusivamente in edicola,
porta in copertina la data di uscita, gli arretrati vanno richiesti direttamente
all’editore (ma in pratica bisogna ricorrere ai banchetti dell’usato), si
possono trovare in appendice rubriche (varietà, comics, cruciverba, oltre
alla famosa Il marziano in cattedra, che nei primi anni ‘60 proponeva
brevi “esercitazioni” dei lettori), e ancora racconti e romanzi a puntate,
oltre a contenere numerose inserzioni pubblicitarie. Da un punto di vista
contenutistico, invece, mancando articoli, saggistica, attualità e tutti quegli
ingredienti che fanno di una pubblicazione una rivista nel vero senso della
parola, la si deve considerare come niente di più che una collana periodica
di tascabili. Comunque, sulla scia di questo primo successo, nel giugno del
1957 apparve la prima imitazione: “I romanzi del Cosmo” dell’editore
Ponzoni, che uscì per 10 anni con 202 fascicoli a periodicità variabile,
rappresentando la più diffusa concorrente di “Urania.” Curata nei primi
tempi da L. R. Johannis (pseudonimo di Luigi Rapuzzi, illustratore e
scrittore) e da Tom Arno (a sua volta pseudonimo di Giorgio Monicelli, il
curatore di “Urania”), questa pubblicazione rappresentava
un’esasperazione dei difetti già riscontrabili in “Urania”: traduzioni
scadenti, testi rimaneggiati e “tagliati,” ecc. Eppure non era raro trovare,
accanto a cose illeggibili, alcuni buoni romanzi: ma la sua principale
prerogativa fu quella di costituire una palestra di esercitazione per gli
autori italiani, pubblicati volentieri purché sotto pseudonimo straniero.

Accanto a questo genere di pubblicazioni, comunque, videro la luce
anche delle riviste che si avvicinavano di più al modello americano (a onta
dei precedenti insuccessi), o che pubblicavano accanto a racconti anche



articoli e saggistica, spesso di livello accettabile.
Nel settembre del 1957 nacque “Oltre il cielo,” animata da Cesare

Falessi e Armando Silvestri. Tradizionale rivista di grande formato, era
dedicata in parte alla SF e in parte alla missilistica, riprendendo la formula
della divulgazione scientifica accanto alla narrativa, formula che Campbell
proseguiva ostinatamente sulle pagine di “Analog: science fiction/science
fact” succeduta a “Astounding.” Su “Oltre il cielo” trovarono ampio spazio
gli autori italiani, senza dover ricorrere a pseudonimi stranieri, e
l’ambiente della fantascienza italiana ebbe un primo punto di riferimento
attorno al quale organizzarsi. Con tredici anni di attività (la pubblicazione
è cessata nel febbraio del ‘70) e con 154 numeri, è stata senz’altro la più
longeva iniziativa nel campo. Inoltre, caso veramente unico, per due anni
(nel ‘58 e nel ‘59) ne fu fatta un’edizione in lingua francese. Al contrario
di “Urania-rivista,” “Oltre il cielo” mostrò una certa coerenza nella scelta
dei racconti, che, pur rimanendo nella tradizione della hard-boiled science
fiction privilegiando il genere avventuroso e epico, conservavano il senso
“positivo” della scienza in perfetta sintonia con gli articoli divulgativi.

Oltre alle già citate “Scienza fantastica” e “Fantascienza,” le altre
iniziative di questo genere ebbero scarso successo. Fra queste è da
ricordare “Galaxy,” edizione italiana dell’omonima rivista americana, che
pubblicava soprattutto SF sociologica, allora in auge negli USA ma poco
gradita in Italia (infatti qui il suo “momento magico” venne quando in
America era già tramontata). Tuttavia resistette per 6 anni, dal ‘58 al ‘64,
contribuendo non poco a modificare i gusti del pubblico, che pian piano
cominciò a staccarsi dal frusto cliché avventuroso. Ma i frutti di questa
evoluzione li colsero Fruttero e Lucentini, che riuscirono a imporre la
social science fiction dalle pagine di “Urania,” alla cui direzione erano
pervenuti nel 1962. A questo mutamento di gusto non fu estranea
“Futuro,” la coraggiosa rivista fondata e diretta da Lino Aldani, Massimo
Lo Jacono e Guido Raiola, che portò avanti un discorso piuttosto
impegnato e originale, presentando, sia nella sezione narrativa che in
quella saggistica, materiale italiano o comunque non americano, ma che
ebbe breve vita, restando in piedi per soli 7 numeri; o anche “Gamma,”
che nonostante la cura con cui era preparata e l’attenzione nella scelta dei
testi e nella fedeltà delle traduzioni, dovette chiudere dopo 27 numeri, gli
ultimi dei quali presentavano romanzi completi, ricalcando la formula
“Urania” (una triste resa senza condizioni) e abbandonando la raffinata
impostazione iniziale. Ma la palma d’oro per la brevità della vita di una



rivista tocca senz’altro alla recente “Fantascienza” dell’editore Ciscato.
Curata da Maurizio Nati e Sandro Pergameno, a parte alcuni difetti
d’assestamento (dovuti alla mentalità un po’ “fanzinista” dei curatori),
prometteva di diventare una rivista estremamente interessante e vivace. Ma
grazie all’imperizia e alla disinvoltura dell’editore, ne uscirono tre soli
numeri, dal maggio all’ottobre del ‘76.Nota3

Le vicende parallele di queste riviste potrebbero far pensare ad un
rifiuto netto da parte del pubblico. Analizzando invece le cause del loro
fallimento, si nota come siano spesso intervenuti anche fattori di ordine
organizzativo, che ritroviamo spesso in agguato dietro l’angolo (come i
bug eyed monsters di certi racconti) nella breve storia della fantascienza in
Italia. Il primo posto nella lista spetta a gravi problemi di distribuzione. Il
numero alquanto esiguo dei lettori abituali e il loro irregolare
concentramento impone tirature piuttosto elevate (circa 20 000 copie) per
poter coprire tutto il territorio nazionale. La distribuzione inoltre viene
effettuata poco razionalmente, in modo meccanico, e è causa di una
dispersione inutile di copie, senza raggiungere efficacemente il pubblico
reale o potenziale. Nel caso di “Futuro,” fu addirittura il fallimento del
distributore a costringere gli editori a sospendere le pubblicazioni.Nota4

Un secondo motivo è da ricercare paradossalmente nella mancanza di
una redazione che prepari la rivista. Spesso si nomina un direttore o
curatore che, oberato di compiti e responsabilità, deve pensare a mettere
insieme la rivista, occupandosi di una miriade di problemi tecnici, tenendo
i contatti con i numerosi collaboratori esterni (traduttori, saggisti, ecc.) e
cercando di coordinarne gli sforzi. Compito a volte sovrumano, che
costringe a preparare un numero per volta vivendo alla giornata, senza
poter impostare una linea precisa da seguire o sviluppare. Spesso infatti,
dopo i primi tempi, o ci si accontenta di un prodotto scadente e un po’
raffazzonato, o si alternano fascicoli di rivista “ortodossa” a altri in cui
vengono presentati romanzi completi (che non richiedono lavoro di
redazione), con l’unico scopo di mantenere inalterata la periodicità. D’altra
parte, quando più di una persona si è occupata della stessa rivista, la troppa
passione e l’entusiasmo hanno portato spesso a dissapori interni, e a volte
allo scatenarsi di feroci faide tipiche del fandom italiano e non,Nota5 che
mettevano ugualmente in pericolo la normale pubblicazione e diffusione di
un prodotto perlomeno accettabile.

Questi problemi sono stati nella maggior parte dei casi i reali
presupposti del fallimento di numerose iniziative anche valide e



interessanti, che si erano conquistate l’affetto del pubblico più attento nel
tentativo di rispondere alla esigenza (a volte male espressa e perciò male
interpretata) di un mezzo che garantisse una migliore e più consapevole
fruizione del fantastico in genere. E ancora oggi non si è riusciti a superare
queste non insormontabili difficoltà, che contribuiscono in maniera
rilevante a mantenere esiguo il numero di riviste sul mercato e piuttosto
precaria la loro stessa esistenza.

2. Passato il periodo di grossa crisi della SF alla fine degli anni
Sessanta,Nota6 al quale sopravvissero solo “Urania” e la piacentina
“Galassia,” l’editoria ricominciò a interessarsi del genere con rinnovato
vigore. L’interesse si appuntò su collane di libri rilegati, nel tentativo di
assicurarsi un pubblico “fedele” anche se ancora esiguo, che mettesse al
sicuro da altre eventuali crisi e dalle oscillazioni delle mode, e ben presto il
successo di queste iniziative portò a parlare apertamente (e
affrettatamente) di boom. Ma, nonostante questi primi successi in libreria,
il mercato della fantascienza restava troppo ristretto per assicurare
l’esistenza alle riviste, e la situazione nelle edicole rimaneva da
congiuntura.

Dopo il ‘75, però, alcuni avvenimenti in margine alla SF stessa, favoriti
da operazioni commerciali condotte con notevole disinvoltura (si vedano i
fenomeni “socio-culturali” di Guerre stellari e Incontri ravvicinati del
terzo tipo, ai quali la cultura borghese ha dedicato attenzioni non al di
sopra di ogni sospetto) davano al genere fantastico e fantascientifico una
popolarità nuova. I giudizi sono contrastanti: c’è chi parla di moda indotta,
di interesse gonfiato artificialmente, e c’è chi annuncia gongolante il
“riflusso” dalle prime pagine dei quotidiani; resta comunque il fatto che
questo nuovo interesse, reale o fittizio che sia, ha avuto ripercussioni
anche nel campo delle pubblicazioni periodiche vendute in edicola e, in
misura più limitata, delle riviste vere e proprie.

Alcuni dati confermano questo fenomeno: “Urania,” per esempio,
passata a periodicità settimanale, ha raggiunto una tiratura di 160.000
copie mensili e è previsto per il ‘79 un fatturato di circa 2 miliardi e
mezzo.Nota7 Al di là di queste cifre, comunque, il numero delle testate
presenti in edicola resta sempre esiguo.

Mondadori, oltre a “Urania” e a diverse raccolte o ristampe di romanzi
in qualche modo definiti “classici” (“Millemondi” e “Classici
Fantascienza,” p. es.) ha varato nel ‘78 l’edizione italiana della “Isaac
Asimov’s Science Fiction Magazine,” passata nel giro di un anno da



trimestrale a bimestrale. Questa più intensa frequenza di pubblicazione è
dovuta in parte a una politica perseguita nei confronti della SF in genere
dall’editore (come sempre, molto abile nel cavalcare l’onda del flusso
come del riflusso), e in parte al titolo, mantenuto originale in inglese con la
dicitura “edizione italiana”: si sa che Asimov “vende.”Nota8 Anche per
questo periodico vale il discorso fatto per “Urania”: tecnicamente è una
rivista (oltretutto è la traduzione di una rivista americana, dalla quale non
si discosta neanche nella parte grafica, né nel titolo), ma anche qui
mancano gli ingredienti essenziali di una “vera” rivista. In definitiva,
sebbene abbia il pregio di presentare autori poco noti e interessanti, e
materiale nuovo che altrimenti arriverebbe in Italia con alcuni anni di
ritardo, la “Isaac Asimov’s ecc. ecc.” non è che la semplice traduzione di
un prodotto d’oltreoceano senza aggiunte, rielaborazioni o manipolazioni,
con gli equivoci a volte divertenti che ne conseguono.Nota9

Un’altra rivista-non-rivista presente in edicola è “Galassia.” Nata nel
gennaio del ‘61, veniva ad affiancare l’asfittica “Galaxy,” pubblicando
inizialmente soprattutto romanzi, dal momento che questa sembrava essere
l’unica formula accettata di buon grado dal pubblico.

Curata via via da Roberta Rambelli, da Ugo Malaguti, da Vittorio
Curtoni e Gianni Montanari, e oggi dal solo Montanari, “Galassia” ha
risentito di volta in volta dei gusti dei responsabili, ma ha sempre
presentato contenuti piuttosto validi e ha sempre cercato di dare un
panorama più ampio della produzione fantascientifica, pubblicando anche
autori italiani. Pur imitando la formula di “Urania,” è un prodotto
senz’altro più interessante e maggiormente curato: romanzi e antologie
scelti con un certo criterio, traduzioni più fedeli e meno sciatte, oltre a
presentare saltuariamente una serie di rubriche in appendice che
giustificano almeno in parte la definizione di rivista. Ciononostante la sua
tiratura resta molto bassa, soprattutto se confrontata con la vitalità della
rivale mondadoriana. La scarsa affermazione di un prodotto pur valido,
dovuta più che altro agli scarsi mezzi della CELT, la piccola casa editrice
di “Galassia,” conferma come, al di là della ricerca di una formula
particolarmente gradita al pubblico, molti altri fattori estranei alle qualità
letterarie influenzino in modo determinante l’andamento di una rivista.

Se non è azzardato dire che le difficoltà e la scarsa diffusione di
“Galassia” sono un dato effettivamente negativo per la SF, bisogna dire
altresì che, paradossalmente, il nascere e il moltiplicarsi di altre
pubblicazioni non sono certo fattori positivi. E d’altra parte è la naturale



conseguenza della nuova e superficiale popolarità di cui gode la
fantascienza, l’altra faccia della medaglia di un successo che ha spinto
numerosi operatori, forse economici, senz’altro non culturali, a sfruttare il
momento positivo invadendo il mercato con prodotti di infima qualità.
Collane periodiche, riviste e pseudo-riviste che oggi sono in edicola e
domani non esistono più; una miriade di pubblicazioni che nascono e
muoiono come mosche, impegnate in una eterna lotta per la
sopravvivenza. Col solo risultato di rendere la vita difficile anche alle
pubblicazioni più serie e motivate, che si vedono sottrarre (anche se per
poco tempo) lettori e materiale.

È difficile anche solo dare un elenco esauriente di questo sottobosco di
pubblicazioni, che quando non si limitano a essere a un livello di assoluta
illeggibilità, contrabbandano valori morali, politici e sociali decisamente
opinabili. Pubblicazioni che vanno dalla rivista, o meglio dalla fanzine più
o meno professionalizzata, come “Verso le stelle” (quella della
“fantascenza” senza la i), a collane come “Perry Rhodan,” composta da
una quantità interminabile di romanzi della stessa serie (dove sempre gli
stessi personaggi recitano a soggetto, come nella Commedia dell’Arte) e il
cui contenuto reazionario è universalmente riconosciuto, ma che tuttavia (o
proprio per questo?) in Germania e negli Stati Uniti hanno avuto un
successo economico non indifferente.

Parallelamente a queste edificanti iniziative, per fortuna, nasceva quasi
per caso “Robot.” Concepita come le altre per sfruttare il periodo
economicamente positivo per la fantascienza, l’apparizione di questa
rivista rappresenta invece, visto a posteriori, un evento molto importante.

Sotto la direzione di Vittorio Curtoni, che nel frattempo aveva lasciato
“Galassia,” il primo fascicolo compariva nelle edicole nell’aprile del 1976.
Nell’editoriale di questo primo numero Curtoni scriveva: “Credo che a
tutti i lettori saranno subito evidenti i motivi di novità, le idee diverse che
la nostra iniziativa propone. Se abbiamo voluto che ‘Robot’ fosse così, con
un’ampia sezione di saggistica e informazione a fianco della narrativa, è
perché crediamo che sia giunto il momento di proporre al pubblico italiano
la vera formula della rivista. Confezionare ogni mese un fascicolo che sia
solo la traduzione di un romanzo o di un’ antologia, anche tenendo un
buon livello qualitativo, non è poi molto difficile; ma così si perde una
notevole fetta della capacità d’informazione che la fantascienza implica.”

La rivista, infatti, pubblicava oltre ai racconti, interviste con vari autori,
saggi, rubriche, un panorama internazionale di notizie (il più delle volte



tratte dalla americana “Locus”), profili degli autori con bibliografie
essenziali, articoli che toccavano settori della SF (cinema e fumetti) che
fino a allora venivano presi in scarsa considerazione.

Ma la “gestione Curtoni” non si è limitata a questo: attraverso le
rubriche “Opinioni” e “Contropinioni” i lettori esprimevano giudizi,
spesso contrastanti tra loro, su problemi spontaneamente nati dalla lettura
della rivista, o proposti provocatoriamente dagli articoli di Remo Guerrim,
che comparivano nella rubrica “Polemiche.” Questi spazi, assieme alla
posta (“Fantalettere”) costituivano i mezzi coi quali si tentava un dialogo
reale e concreto col pubblico. Si cercava di provocare il lettore e di farlo
partecipare attivamente, tentando così un rapporto di collaborazione con la
base.

Veniva così tastata, mettendola a nudo, la presunta “asetticità” della
fantascienza, e nascevano roventi dispute su argomenti considerati “tabù”:
la politica, il sesso, il ruolo della donna; né venivano risparmiate strutture,
tradizioni e santoni tipici del fandom italiano, che sembravano non essere
stati toccati dal passare del tempo e dal fluire di avvenimenti che avevano
modificato il mondo quotidiano. La rivista procedeva e prosperava (così si
pensava) fra dibattiti, polemiche, saggi abbastanza approfonditi, con un
sapore di novità euforizzante. Comparivano in edicola i numeri speciali,
che pubblicavano antologie varie, e arrivava anche Giuseppe Lippi in
redazione a dare man forte. Tutto sembrava procedere per il meglio. Ma la
rivista era forse troppo coraggiosa, troppo “spostata a sinistra,” troppo
spregiudicata, troppo sensibile ai problemi e alle esigenze dei lettori, per
essere anche remunerativa? In realtà, i pregi e i limiti di “Robot” erano gli
stessi del suo direttore, che oltre a essere un appassionato cultore del
genere è un uomo di buona cultura e di discreta verve polemica, con idee
dichiaratamente marxiste, onestamente convinto di potersi gestire
autonomamente uno spazio, sia pur piccolo, per esprimere alcune di queste
sue idee, anche a costo di andare controcorrente e di farsi dei nemici
irriducibili. Questo finì con l’infastidire l’editore che, affetto da mania
accentratrice (come molti altri editori nostrani), dava un violento colpo di
timone e riprendeva più strettamente il controllo della rivista, adducendo
come motivo un forte calo nelle vendite (ma si conoscono solo i dati
relativi alla tiratura, e anche questi “ufficiosi”). In breve tempo Curtoni era
costretto a andarsene, per la gioia dei suoi molti nemici, e la rivista si
trasformava in una collana periodica di antologie preconfezionate oltre
oceano, che di volta in volta presentavano il meglio di questo o di



quell’autore o dell’annata, redatte in USA da D. A. Wollheim.
Scomparivano le rubriche e gli articoli (quasi totalmente) e scomparivano
gli autori italiani fino a allora pubblicati regolarmente e infine, nell’aprile
del ‘79, veniva giubilato anche Lippi, mentre la tiratura si stabilizzava
sulle 10000 copie mensili, contro le 20000 iniziali. Epilogo recente, ma
secondo un copione tristemente noto. Ora “Robot” ha cessato la
pubblicazione, ma pare che siano in cantiere nuove iniziative per
sostituirla.

Chi invece è riuscito a salvarsi dalle smanie accentratrici degli editori è
Ugo Malaguti, direttore della rivista “Nova SF,” dato che l’editore in
questione (per chi non lo sapesse) è sempre lui. Dobbiamo ricordare che
Malaguti è anche scrittore, saggista e critico, traduttore, recensore e…
peccato che non sappia disegnare! Al di là delle incredibili energie e della
grande passione di Malaguti, che a volte sembrano perfino eccessive,
bisogna riconoscergli il coraggio innegabile di varare un’iniziativa simile
in un periodo buio per la SF come il ‘67, anno in cui “Nova SF” vide la
luce. Primogenita pubblicazione della Libra (la casa editrice di Malaguti,
appunto); veniva inizialmente venduta solo per corrispondenza, finché nel
1976 la si comincia a distribuire in libreria. La scelta della vendita per
corrispondenza, dettata da mancanza di fondi e non da snobismo (come
insinuano i soliti maligni), non è l’unica caratteristica insolita di questa
rivista, che, tra l’altro, ha l’aspetto di un libro (e un prezzo molto elevato,
di conseguenza.)

“Nova SF” presenta racconti e romanzi brevi (anche se alcuni autori
sono un po’ troppo ripetuti, come le “scoperte” di Malaguti, la Brackett e
l’astro nascente (?) Tanith Lee) e molti autori italiani sono stati ospitati
sulle sue pagine; compaiono articoli e saggi (a volte) interessanti, anche se
i nomi dei critici sono sempre gli stessi. Un numero speciale, fra l’altro, è
stato dedicato interamente alla narrativa italiana. Un tentativo abbastanza
serio, anche se rischia di diventare un po’ ripetitivo, che negli ultimi due
anni ha visto la propria periodicità diventare sempre più irregolare e gli
ultimi numeri sempre più distanziati nel tempo.

Siamo comunque ben lontani dal livello di certe riviste francesi (per
citare un paese dove la SF non è nata ma vi prospera) il cui apporto critico
è veramente anni-luce avanti a quello delle nostre, che ignorano perfino
l’esistenza di un critico del calibro di Darko Suvin.

Ma la necessità di una “vera” rivista di fantascienza, che affianchi alla
narrativa anche critica e saggistica in misura più o meno copiosa, sembra



sia sentita in Italia da non più di 10000 persone (almeno nelle forme viste
finora), il che per ovvie ragioni di mercato sconsiglia gli editori dal
prendere in considerazione una fascia così esigua di pubblico, oltretutto a
volte fanatico e ipercritico. Dovendo fare i conti con grossi problemi di
costi tipografici e distributivi, una rivista del genere, con 10000 copie di
tiratura, dovrebbe costare intorno alle 2 000 lire, con conseguente
dimezzamento della potenzialità di vendita: per cui si risolverebbe ancora
in un fiasco commerciale. Secondo alcune stime, l’optimum è
rappresentato da una tiratura di 3 000 copie al prezzo di copertina di 2 500
lire (il che è poi il caso di “Nova SF”). A questo prezzo gli editori
preferiscono però pubblicare un libro (e è per questo che “Nova” ora esce
più di rado), magari corredato da una ampia sezione critico-informativa, in
quanto la “vita” del libro è nettamente superiore — anche di alcuni anni —
a quella della rivista, sia pure trimestrale.

In questo “vuoto” editoriale si inserisce, illudendosi di colmarlo, il
fenomeno delle fanzines, rivistine amatoriali che eludono i problemi sopra
indicati grazie a diversi fattori concomitanti:

a) il ricorso a sistemi come ciclostile e offset (non avendo esigenze
estetiche) che consentono di risparmiare fino al 70% sui costi di stampa;

b) il lavoro gratuito dei collaboratori, paghi di poter esprimere
liberamente le proprie opinioni;

c) la distribuzione pure gratuita, effettuata dagli stessi collaboratori con
l’aiuto di amici e parenti.

Naturalmente con un budget così ristretto non è possibile presentare
altra narrativa che non sia del più elementare livello dilettantesco: i diritti
di pubblicazione per racconti di autori affermati costano parecchio, per cui
si è costretti a ripiegare su prodotti… caserecci che almeno hanno il
vantaggio di essere gratuiti. Così queste fanzines finiscono per pubblicare
solo saggistica, o meglio solo stucchevoli polemiche su questo o quel
romanzo, su questo o quell’autore.

Il fandom attivo italiano non è numeroso, anche se molto litigioso: circa
un centinaio di persone, forse duecento. Costoro sono già tutti editori o
collaboratori di varie fanzines: questo fenomeno di frazionamento è
dovuto al fatto che ogni fan è convinto di conoscere la SF meglio di
chiunque altro, e non è per niente disposto a avallare le interpretazioni
altrui. Da qui la decisione di pubblicare in proprio la rivista che si
desidererebbe leggere, e che nessun altro ovviamente potrebbe fare. Perché
in realtà non è ai 10000 lettori potenziali che essi si rivolgono, e nemmeno



agli altri esponenti del fandom, ma a se stessi, in un desolante vaniloquio.
Il modello della “rivista a misura individuale” può sembrare senz’altro
ridicolo, ma corrisponde purtroppo alle attuali tendenze: basta prendere
una fanzine qualunque e leggerne gli sproloqui per rendersene conto.

Ovviamente non è che pubblicazioni di questo tipo possano ovviare alla
cronica mancanza di strumenti critici di cui soffre da sempre la
fantascienza in Italia, dato che, come abbiamo visto, (a parte il tentativo di
“Robot”, riuscito solo in parte) le poche vere riviste apparse nel nostro
paese non hanno mai affrontato il problema se non superficialmente e in
modo talmente asettico da perdere ogni contatto con la realtà sociale del
nostro tempo.

Silvano Barbesti e Piero Fiorili



Note a “Le riviste di fantascienza in Italia”:

1 La carta è tanto più pregiata quanto meno polpa di legno contiene: la
carta dei pulps, come suggerisce il nome, ne conteneva in misura notevole.
Nel periodo tra le due guerre gli editori Sonzogno e Nerbini tentarono,
senza molta fortuna, di affermare anche in Italia questo tipo di editoria
popolare. L’esperimento terminò quando Mondadori trovò, col “Giallo,”
una formula più evoluta (e soprattutto autarchica…) che riscosse
immediato successo. [torna]

2 La filosofia di “Urania-rivista” era simile a quella di “Astounding
Stories,” la più prestigiosa rivista americana, il cui direttore J. W.
Campbell era un fanatico propagandista della “fede tecnologica.” Secondo
lui la SF doveva trasmettere alla gente fiducia e entusiasmo per la scienza
e il progresso tecnologico, come d’altronde sosteneva prima di lui con
maggior ingenuità Hugo Gernsback, fondatore nel 1926 di “Amazing
Stories” e della fantascienza moderna. Ma dopo Hiroshima, Bikini,
Eniwetok, la fiducia cominciò, in molta gente, a vacillare. Molti nuovi
scrittori si fecero interpreti di questa sfiducia (non tanto nella scienza,
quanto nell’uso che se ne fa), dando inizio all’era della fantascienza
sociologica, che ebbe in “Galaxy” il suo punto di riferimento.
L’incongruenza di “Urania” fu proprio di pubblicare racconti post-
tecnologici accanto a articoli scientifici improntati a un ingenuo ottimismo.
[torna]

3 L’editore (?) Ennio Ciscato non era nuovo a questi exploit. Nel 1973
dovette chiudere dopo pochi numeri “Sorry,” una rivista di fumetti e
fantascienza che aveva per punto di riferimento “Linus”. [torna]

4 Il caso può sembrare assolutamente eccezionale, e infatti è abbastanza
insolito, in quanto il distributore (come tutti gli intermediari) rischia ben
poco del suo: le copie vendute vengono pagate all’editore solo dopo aver
incassato dalle edicole, mentre quelle invendute vengono rese senza alcun
addebito. Il compenso del distributore si aggira sul 20% del prezzo di
copertina e è più che sufficiente per coprire le spese di propaganda e
spedizione. Tuttavia, quando il distributore per diversi motivi dovesse
fallire (e a volte non sono estranei motivi politici, come nel recente caso
dell’AR&A) l’editore rimane “scoperto” per l’importo complessivo di due



o anche tre numeri della rivista: il che può voler dire anche alcune decine
di milioni. Non c’è da stupirsi quindi che, pressati da tipografi e altri
fornitori, molti piccoli editori vengano trascinati nel fallimento assieme al
distributore. [torna]

5 L’estrema litigiosità degli appassionati di fantascienza è proverbiale.
Ma i dissapori tra Falessi e Silvestri a “Oltre il cielo,” o tra Malaguti e la
Rambelli quand’erano alla CELT, sono ancora poca cosa in confronto alle
“guerre” che combatterono tra loro i “fanzinisti” per questioni
obbiettivamente irrilevanti, e alle quali partecipano volentieri anche
professionisti come lo stesso Malaguti. Trombe, trombette, tromboni
sfiatati levano ancora oggi le loro stridule voci per difendere o condannare
scelte o esclusioni decretate anche vent’anni or sono. In questo campo, se
ti fai un nemico, è per sempre. [torna]

6 A questa crisi non è estranea ovviamente la contestazione studentesca
e giovanile in genere, che attraverso la scoperta del “politico” favorì per
alcuni anni la vendita delle opere di saggistica, provocando la recessione di
tutti i generi narrativi (e in special modo quelli ritenuti di “evasione”)
attribuibili, anche ingiustificatamente, alla sfera del “privato”. [torna]

7 Cfr. La gallina dalle uova d’oro, in “Un’ambigua utopia,” n. 2,
Milano, 1979. [torna]

8 Il talento di Asimov come press-agent di se stesso è perfino superiore
a quello non disprezzabile di narratore e divulgatore scientifico. Il
“Corriere della sera” gli ha fatto perfino l’onore (?) di farlo intervistare da
Roberto Gervaso (21-7-1979, terza pagina): adesso si che è uno di “quelli
che contano!”… [torna]

9 Nell’editoriale del secondo numero, Asimov discorreva amabilmente
col lettore, dando consigli su come diventare scrittori di fantascienza e
invitando (con qualche precauzione) a mandargli manoscritti. In fondo alla
pagina la solerte e esigua redazione (o forse il traduttore?) aggiungeva una
postilla nella quale si dava, “per quei lettori che volessero raccogliere
l’invito di Asimov,” l’indirizzo del suo editore americano.
Paradossalmente, cioè, potremmo sperare di leggere qualcosa su un autore
di casa nostra soltanto se questa opera venisse pubblicata prima negli Stati
Uniti, e ne leggeremmo comunque non la versione originale, ma quella
ritradotta dall’inglese! [torna]



Il mercato librario in Italia

Il problema di come “vestire” la fantascienza si presentò agli editori fin
dal nascere delle prime pubblicazioni. Considerate le incognite che il
lancio di un genere nuovo (germogliato in una cultura che — grazie al
fascismo — ci era allora pressoché sconosciuta) comportava, la scelta
cadde inizialmente sulla formula della rivista, come sappiamo, valutando
anche il fatto che in questo modo si usufruiva di una rete distributiva (le
edicole) per molti versi preferibile a quella delle librerie. Il vecchio
Arnoldo Mondadori era convinto, non a torto, che l’edicola rappresentasse
per la stragrande maggioranza del pubblico l’unico punto di contatto con la
carta stampata. Negli anni Cinquanta le librerie erano frequentate da
un’élite culturalmente emancipata, mentre erano disertate dal resto del
pubblico, intimorito dal volto austero della cultura ufficiale. Questo
problema non esisteva per le edicole, che da sempre offrivano, accanto ai
quotidiani, pubblicazioni più amene e disimpegnate, cioè popolari, nel
senso deteriore del termine.Nota1 Tutto ciò avrebbe dovuto imporre, come
già era accaduto in USA, la pubblicazione a puntate dei romanzi, in quanto
le riviste (per tradizione se non per definizione) sono i media per
eccellenza dell’opera breve: la short story e la novellette.Nota2 Ma, negli
USA, proprio in quel periodo l’esigenza di veder raccolti in un unico
volume i romanzi e i “cicli” apparsi a puntate sulle riviste, stava portando
all’affermazione del libro rilegato. Poiché in questa forma era raccolto il
meglio della SF dell’epoca (o “degli anni d’oro” secondo una definizione
cara a Asimov), sarebbe stato stupido da parte degli editori italiani non
tenerne conto.

Trovata dunque una formula di compromesso, cioè il romanzo
completo pubblicato in volumetto tascabile da vendersi in edicola,
rimaneva uno scoglio insuperabile: dovendo mantenere inalterato il prezzo



(e quindi il numero delle pagine) di ogni numero, bisognava fare i conti
con la lunghezza, a volte eccessiva, delle opere da pubblicare.

Infatti, per i romanzi più lunghi “Urania” (presto imitata da altri)
ricorreva a corpi tipografici più piccoli e, ove questo non fosse sufficiente,
procedeva a quelle orrende mutilazioni e “condensazioni” che sono oggi il
principale capo d’accusa contro l’altrimenti veneranda testata
mondadoriana. Ma a questo punto, verificata la preferenza del pubblico nei
confronti del romanzo, sarebbe stato logico attendersi dagli editori quel
piccolo passo che separava la fantascienza dal libro vero e proprio, che
libero da vincoli di prezzo (e quindi di mole) avrebbe evitato un simile
scempio. In effetti, Mondadori fece qualcosa in tal senso, inserendo un
paio di titoli di SF nella collana economica BEM, ma ottenne risultati così
deludenti da pregiudicare per anni ogni altra iniziativa del genere. Né
fanno testo i volumi della collana “Medusa” 1984, Cronache marziane e
Gli anni della Fenice (ovvero Fahrenheit 451) che vennero presentati
come opere di letteratura moderna anglosassone, al di là della loro
appartenenza a un determinato “genere.” In realtà, abbandonare l’edicola
per puntare sul solo pubblico delle librerie era un rischio che nessun
editore pareva disposto a correre, perché il carattere popolare della
narrativa di fantascienza non attraeva affatto la clientela un po’ snob dei
librai. Parve che i tempi fossero maturi quando Einaudi pubblicò l’ormai
mitica antologia Le meraviglie del possibile, incaricando Sergio Solmi di
redigere una dotta prefazione che costituisse, oltre a un attendibile
pedigree letterario, una valida base per la futura critica “impegnata.”
Contemporaneamente Feltrinelli presentava i 14 racconti di fantascienza
russa, con notevole eco negli ambienti culturali di sinistra, galvanizzati dal
successo delle prime imprese spaziali dell’URSS.Nota3 Ma tutto si esauri in
un fuoco di paglia: l’establishment culturale, dopo un attimo di tiepido
interesse, rigettò la fantascienza nel suo ghetto.

Occorse un altro decennio perché l’Editrice Nord, acquistata la testata
“Cosmo” da Ponzoni e grazie a una politica editoriale di massima serietà,
riuscisse a sfatare il mito dell’inaccessibilità della SF alle librerie. A metà
di quel decennio si era verificata intanto una svolta “storica” per l’editoria:
approfittando di una legge a dir poco comica sulla stampa periodica,
Mondadori trovò il modo di unificare il doppio mercato
edicola/libreriaNota4: nasceva la fortunatissima collana “Oscar,” ben presto
imitata da quasi tutti gli editori maggiori: Longanesi, Garzanti, Feltrinelli e
più tardi Rizzoli (che resuscitava la vecchia BUR), Bompiani, Mursia ecc.



Perché questa corsa al tascabile “periodico”? Perché appunto il volume
può usufruire di una capillare diffusione nelle edicole (anche nei piccoli
centri dove non esistono librerie) e contemporaneamente essere presente
anche in libreria. Si eliminano così gli svantaggi tradizionali del mercato
dei periodici: breve permanenza nei punti di vendita, rientro a volte
massiccio dell’invenduto, vendita troppo sporadica degli arretrati; e questo
semplicemente prolungando la vendita (praticamente per anni) attraverso il
classico canale delle librerie. E naturalmente anche i limiti tradizionali del
mercato librario (diffusione limitata, pubblico meno numeroso — benché
crescente con la progressiva acculturazione delle masse) vengono in tal
modo superati.

Di questa trovata si servì anche la Nord per la collana “Cosmo
Argeato,” che rimane quindi una testata “periodica” come ai tempi di
Ponzoni, e più precisamente per “Cosmo Oro” che risulta essere addirittura
un supplemento a “Cosmo Argento”! Apparentemente superati gli ostacoli,
l’ultimo decennio vede quindi un continuo fiorire di nuove collane librarie,
che cominciano a occupare un cospicuo spazio nelle librerie. Ma anche qui
non sono tutte rose e fiori: alcuni editori che evidentemente credevano
bastasse la parola fantascienza in copertina per vendere più libri, si sono
accorti ben presto di quanto fosse in realtà difficile conquistarsi uno spazio
in un mercato di proporzioni tutto sommato molto ridotte.

Va tenuto presente, infatti, che la parte del leone in questo mercato la fa
ancora e sempre “Urania,” e più a danno del settore librario che di quello,
davvero esiguo, delle riviste; e questo a causa della spiccata preferenza del
pubblico per il romanzo, che dovrebbe avere nel libro il suo veicolo
naturale, ma che le false riviste riescono a offrire a prezzo inferiore a
scapito della qualità: traduzioni approssimative (e “tagliate”), nessun
supporto critico-informativo, confezionamento scadente. Eppure, a fronte
del fallimento di oltre 40 testate di riviste, tra vere e false, con una media
di quattro numeri di vita, assistiamo ugualmente all’affermazione del libro,
sia “periodico” che tradizionale.

Se confrontata con quella delle riviste, la situazione in questo settore
appare rosea, in quanto la percentuale di insuccessi è certamente più bassa,
ma le conseguenze di questi insuccessi coinvolgono, tra gli altri, i librai,
che per questo motivo dimostrano generalmente scarso entusiasmo per la
fantascienza.Nota5 Nonostante gli sporadici insuccessi, si può affermare
che il libro di fantascienza si è radicato ormai nel mercato meglio della
rivista e della falsa-rivista (“Urania” esclusa)? Sarebbe una conclusione



affrettata, in quanto la dinamica di mercato non ci chiarisce che due punti:
le preferenze accordata al romanzo nei confronti della narrativa breve, e lo
scarso interesse per la critica e la saggistica di fantascienza.

Per vedere dì trarre qualche altra indicazione, si può tentare una rapida
panoramica delle pubblicazioni oggi esistenti. Tra le case editrici
specializzate, è doveroso citare per prima la Nord, che, come abbiamo
visto, è stata la prima a entrare stabilmente in libreria, e che con quasi un
miliardo di fatturato è seconda solo al colosso Mondadori. Queste le
collane: “Cosmo Argento” pubblica inediti, alcuni buoni e altri meno,
comunque di buon livello generale e con discreto successo di vendita;
“Cosmo Oro” ristampa in edizioni integrali e accuratamente tradotte opere
già apparse su “Urania,” “Galassia,” “Cosmo” Ponzoni; molto apprezzata
dai lettori, è la collana più venduta; “Narrativa d’Anticipazione,” pubblica
inediti di particolare valore letterario. Benché sia l’unica collana
commercialmente passiva, è il fiore all’occhiello dell’editore;
“Fantacollana” è l’unica collana in Italia dedicata esclusivamente al
fantasy, per cui la discreta vendita è favorita dalla mancanza totale, o
quasi, di concorrenza; “Grandi opere,” ponderose antologie, traduzioni di
quelle americane confezionate dai più noti scrittori. Offerte a un prezzo
relativamente basso, escono al ritmo di una all’anno, attesissime dai lettori.

E inoltre, altre collane di saggi, divulgazione scientifica, ecc. Al di là
del fattore economico, la Nord è l’editrice leader del settore per la serietà
con cui Gianfranco Viviani la dirige. Pur essendo contrario alle edizioni
“pocket,” Viviani non ne fa una speculazione, proponendo libri ben
confezionati a prezzi accettabili. Una rilevante quota di merito va anche a
Riccardo Valla, che ne è stato per anni il curatore, e che è stato sostituito
solo recentemente da Sandro Pergameno e Inisero Cremaschi, altrettanto
entusiasti ma assai meno preparati del loro predecessore.

Non ci sentiamo invece di tessere altre lodi a Viviani per il suo
proposito di pubblicare “fantascienza di ogni sorta e colore, purché sia
buona fantascienza,” trattandosi di una visione tutto sommato
“ghettizzante” di questo genere di letteratura: non solo si ottiene così il
risultato di restringere (anziché allargare, come a prima vista si potrebbe
supporre: un testo “scomodo” sarà anche un “buon” testo?) gli orizzonti
della fantascienza, ma si finisce per perseguire una politica
sgradevolmente qualunquista e priva di un reale impegno culturale.

Invece l’unico impegno di Ugo Malaguti, l’editore-factotum della Libra
(e a cui piace definirsi comunista), è quello profuso nel tentativo di



convincere il prossimo che lui è l’unico in Italia a pubblicare fantascienza,
o che comunque ciò che lui pubblica è innegabilmente il meglio della
fantascienza: ma di “patacche” è infarcita anche la sua produzione, che si
articola nelle collane: “Slan,” che pubblica inediti buoni, meno buoni, e
“bufale” pazzesche; “Classici,” cioè, come “Cosmo Oro,” riedizioni in
versione integrale dei vecchi “Urania,” tradotti stavolta dallo stesso
Malaguti (ma con esito a volte discutibile), “Saturno,” ancora inediti,
perlopiù di genere avventuroso, il cui pregio principale è il prezzo davvero
molto basso in relazione alla veste grafica (ma non al contenuto).

Di “Nova SF” si è detto nell’appendice dedicata alle riviste: come
questa, anche le altre collane erano vendute fino al 1976 direttamente per
posta. Ora sono distribuite in libreria con buon successo di vendita, ma
ancora lontano da quello della Nord. Né lo meriterebbe, giacché Malaguti
spreca le sue innegabili qualità in polemiche degne dell’ala più ottusa del
fandom italiano, senza peraltro mai tentare una critica “da sinistra” del
genere che si vanta di conoscere così bene.

Per quanto riguarda la Fanucci, terza casa specializzata, non è possibile
dare un giudizio su di essa prescindendo dalla fede politica dei curatori De
Turris e Fusco, noti esponenti di destra, e preparatissimi in verità non solo
sulla SF.

Nelle loro dottissime prefazioni è possibile individuare la matrice della
loro cultura, che si nutre alla greppia di Evola e Elémire Zolla, solo
ponendo grande attenzione all’uso strumentale che essi fanno delle
contraddizioni latenti anche nel più progressista scrittore americano, per
avvalorare tesi che molto spesso sono ben lontane da quelle espresse
dall’autore.Nota6 È paradossale che l’unico tentativo di fondare una critica
non superficiale sulla fantascienza venga da destra, e per giunta raggiunga
un pubblico ingenuo e impreparato come quello italiano: anche per questo
indispettiscono il qualunquismo di Viviani e la superficialità di Malaguti.

Comunque, le collane Fanucci (dopo una prima, chiamata “Futuro-
pocket,” cessata dopo 6 numeri) sono ora quattro: “Futuro,” che pubblica
sia inediti che riedizioni, per lo più antologie personali; buon livello
generale, vendita discreta; “Orizzonti,” comprendente inediti di maggior
pregio letterario (almeno i primi numeri pubblicati); come la “Narrativa
d’Anticipazione” della Nord, è una collana che vende poco a causa della
“difficoltà” dei testi; “I libri d’oro,” di cui finora è uscito un solo volume, e
che dovrebbe essere dedicata ai grandi “cicli” di romanzi; “Enciclopedia
della SF,” grosse antologie “a tema” confezionate da autori inglesi, in



diretta concorrenza con le “Grandi Opere” della Nord.
Infine, tra le case specializzate indichiamo La Tribuna, o CELT, di

Piacenza, anche se accanto alla fantascienza pubblica testi giuridici (sic!).
Detto di “Galassia” e della defunta edizione italiana di “Galaxy,”
ricordiamo la coraggiosa iniziativa di Roberta Rambelli, allora direttrice di
“Galassia,” che tra il 1963 e il 1964 varò due collane di libri (“SFBC” e
“La Bussola,” questa ultima confluita ben presto nella prima), da vendersi
per corrispondenza. “SFBC” esiste tuttora, e è (poco) regolarmente
distribuita in edicola e in libreria, ma i mezzi finanziari veramente scarsi
non permettono alla CELT di ristampare i titoli esauriti, tra cui alcune
opere veramente pregevoli. La sopravvivenza di questa collana (come
della stessa “Galassia”), diretta, dopo la Rambelli, da Malaguti, da
Curtoni, da Montanari, è sempre legata a un esile filo, che l’esiguità delle
vendite assottiglia sempre più.

Dopo questa Cenerentola della fantascienza, ci occuperemo dei pesi
massimi dell’editoria. Tra le case editrici non specializzate, ve ne sono
alcune che hanno una o più collane dichiaratamente di fantascienza, e altre
che inseriscono sporadicamente qualche romanzo (o più spesso antologie)
in collane di narrativa generale.

Tra le prime è naturalmente Mondadori, che può vantare un ventaglio di
collane da far invidia alla Nord: ma si tratta di materiale di seconda mano,
già apparso in prima edizione (e spesso anche in seconda) su Urania. Così
è per “Millemondi,” raccolta di tre romanzi dello stesso autore, venduta in
edicola; per “Biblioteca di Urania,” idem, venduta anche in libreria;
“Classici Fantascienza” e “Oscar Fantascienza,” ristampe (a volte tradotte
più accuratamente) di romanzi e antologie già apparsi due volte su
“Urania”; e i famigerati “Omnibus,” antologie i cui criteri di compilazione
(a parte le prime due o tre) costituiscono un mistero impenetrabile. In casa
Mondadori non usa l’introduzione-prefazione all’opera (forse la SF non ne
è ritenuta degna) e è perciò impossibile decifrare le tendenze dei curatori
Fruttero e Lucentini, due autentici industriali della cultura, sempre attenti
al profitto che da essa si può trarre. Nelle due-tre paginette di introduzione
alle antologie “Omnibus” (bontà loro!) si degnano di indicare in una non
meglio precisata “leggibilità” il criterio di scelta delle opere ivi raccolte: e
le cifre di vendita pare diano loro ragione. Mah!

Ultimamente la Mondadori dimostra un discreto interesse per il fantasy:
dopo la pubblicazione de La spada di Shannara in una collana di narrativa
generale, ha iniziato una nuova collana, “Biblioteca di Fantasy,” che



presenta romanzi inediti.
Un forte interesse per il fantasy va dimostrando anche la MEB di

Torino, che ha frazionato la collana “Saga” in tanti sottogeneri:
“Fantascienza,” “Fantasy,” “Fanta-horror,” “Weird-fantasy,” “Heroic-
fantasy,” ecc. Difficile comunque trovare qualcosa che spunti dalla
mediocrità generale di questa collana, il cui successo di vendita è assai
scarso. Così come è difficile definire ben impostata la collana di Longanesi
“La Fantascienza” (nella quale sono confluiti i titoli precedentemente
apparsi nella “Ginestra,” collana di narrativa generale). Col massimo della
benevolenza, il livello dei testi pubblicati si può definire dignitoso. Quanto
alle due collane di tascabili “Pocket Fantascienza” e “Fantapocket,” che a
differenza degli “Oscar” presentavano inediti, sono state coinvolte nella
sorte comune di tutta la collana “Pocket,” soppressa dopo 13 anni per
palese difficoltà a “tenere il mercato”: esaurito il proprio catalogo
(compresi orrendi fondi di magazzino), i “Pocket” erano da tempo costretti
a elemosinare licenze di pubblicazione presso altri editori sprovvisti di
collane economiche (e sono pochissimi tra i “big”). I soli “Fantapocket”
non sarebbero riusciti in ogni caso a tenere in piedi l’intera baracca,
nonostante il buon lavoro svolto da Gianni Montanari (subentrato negli
ultimi tempi a Federico Golderer), che era riuscito a dare alla collana una
propria fisionomia con la pubblicazione di antologie “sperimentali” dal
gusto colto e raffinato. E, d’altra parte, questa collana non aveva
comunque raggiunto ancora quel prestigio che pure è necessario per
convincere il pubblico a acquistare degli inediti, con i “bidoni” che in
passato (ma ancora oggi) sono stati disinvoltamente propinati per
capolavori un po’ da tutti gli editori.

Un certo prestigio, grazie alla stima di cui gode (o meglio ha goduto) la
rivista “Robot,” ha accompagnato invece fin dal primo numero la collana
di Armenia, chiamata appunto “I libri di Robot.” Ciò non ha impedito
tuttavia la pubblicazione di romanzi assolutamente non degni di tanta
stima: ma cosa si può fare quando la concorrenza “soffia” a suon di
milioni i diritti delle migliori opere del momento?Nota7 Per mantenere
inattaccato il patrimonio di prestigio, una editore non dovrebbe porsi
problemi di periodicità, e pubblicare un libro solo quando ha sottomano
un’opera veramente valida. Il che può fare chi ha maggiormente a cuore il
proprio buon nome e l’interesse del pubblico che non il proprio interesse
commerciale. E non è certo il caso di Armenia.

Se è per questo, non è il caso né di Rizzoli né di Bompiani (che



appartiene ora al gruppo Etas Libri, 100% finanziaria Agnelli, per
intenderci). Nelle rispettive collane economiche, “BUR” e “Tascabili
Bompiani,” hanno aperto da poco una sezione di fantascienza, sul modello
degli “Oscar.” Nella “BUR” sono state pubblicate finora, a cura di Gianni
Montanari, ristampe di vecchi “Galassia” e “SFBC,” che rivedono così
finalmente la luce. I “TB” dopo aver ripubblicato quelle poche opere di SF
che già erano nel catalogo Bompiani si dedicano anch’essi alle ristampe di
vecchi “Galassia.”

Del gruppo Etas fa parte anche la Sonzogno, il cui nome non è però
altrettanto prestigioso, e la “magra” rimediata con la sua collana di
fantascienza (6 numeri, tutti inediti e uno meno venduto dell’altro) non le
ha nuociuto più che tanto. Ora la pubblicazione è cessata, e detiene, con
“Omega SF,” il record di minor durata per il settore libri della SF. “Omega
SF,” pur essendo distribuita anche in edicola, ha resistito solo pochi mesi,
inducendo a pensare che il problema non è tanto di trovare il giusto canale
distributivo o la giusta formula grafica, quanto di presentare anche validi
contenuti. Ciò nonostante, la qualità media di questa collana non era poi
inferiore a quella della “Saga” della MEB, che resiste invece da alcuni
anni. Evidentemente entrano in gioco anche fattori finanziari: chi è più
debole, in tal senso, sparisce dal mercato alle prime difficoltà.

Chi invece è sparito del tutto da ogni circolazione è Ennio Ciscato, che
alcuni anni fa rilevò le testate “Gamma-il Fantalibro” e “Nebula” da
Valentino De Carlo e cercò di vendere le rimanenze di magazzino di quelle
sfortunate pubblicazioni ricartonandone le copertine e ripresentandole in
libreria. Al minimo accenno di difficoltà, Ciscato è letteralmente fuggito,
lasciando dipendenti, collaboratori e fornitori senza una lira, e gli abbonati
alla sua rivista “Fantascienza” senza la rivista né il decantato volume-
omaggio. Delle altre collane cessate, rimangono la “Delta,” la “Sigma” e
“Andromeda.” La “Delta,” dell’omonima casa editrice (in realtà
un’emanazione della Sugarco), pubblicò 17 numeri più uno fuori collana,
oltre al saggio di Brian Aldiss Un miliardo di anni. Il curatore Buffarini
Guidi le diede una spiccata impronta fantasy e avventurosa, cosa che non
gli ha impedito di pubblicare opere molto valide di Silverberg, Farmer e U.
Le Guin, uniche autentiche perle di una collana modesta. Cessata questa
pubblicazione, Buffarini Guidi approdò alla neonata Moizzi per dirigervi
la collana “Sigma”: nonostante la diversa impostazione (prevalentemente
autori inglesi) il risultato fu il medesimo. Eppure anche in questa collana
v’erano opere interessanti, alcune degne anche di apparire nei cataloghi



Nord o Libra: e non è detto che un domani non riappaiano in una di quelle
collane di classici.

Questa sarà probabilmente anche la sorte dei titoli più interessanti
(pochi, in verità) apparsi nella collana “Andromeda” di Dall’Oglio. Diretta
da Cremaschi, ha avuto il merito (o il demerito, da un altro punto di vista)
di dare ampio spazio agli autori italiani, vero e proprio “pallino” di
Cremaschi che, approdato ora alla Nord, continua in questa sua benemerita
crociata.

Chi fa ora della SF italiana la sua bandiera è l’editore De Vecchi, il cui
ingresso nella fantascienza è recentissimo, e che si propone con la sua
collana “Presenze del futuro,” di pubblicare esclusivamente opere italiane.
Conoscendo l’editore, non vi sono dubbi: è perché i diritti gli costano
meno. D’altra parte, i suoi libri hanno un prezzo così elevato in rapporto
alla concorrenza che non c’è da giurare sulla lunga vita di si lodevole
iniziativa…

In libreria (non in tutte, naturalmente) sono reperibili normalmente tutte
le pubblicazioni sopra indicate, comprese quelle cessate, molte delle quali
dovrebbero essere disponibili nelle librerie Remainder’s al 50% di sconto.
Qui è tra l’altro possibile rintracciare alcuni titoli di fantapornografia della
Olympia Press (collana “Blu”): vi si trovano persino due romanzi di
Farmer! Provare per credere.

Gli editori che si sono invece avvicinati sporadicamente alla SF, con
narrativa o saggistica, sono più di quanto non si creda: nel seguente elenco
vi sono nomi sorprendenti. Einaudi (e non solo con Le meraviglie del
possibile), Feltrinelli (oltre a alcuni titoli dell’“Universale Economica,”
segnaliamo l’antologia Fantasesso) e poi Garzanti, Editori Riuniti, Savelli,
Lerici, Silva (pregevolissime le antologie di questi ultimi due editori, ma
purtroppo ormai introvabili) e ancora D’Anna, Storia e letteratura,
Ubaldini, Tilgher, Gammalibri, La Salamandra, Mursia, Bibliografica
Rusconi, Corno; mentre nel settore juveniles abbiamo AMZ, SEI, La
Sorgente, Giunti, Capitol, oltre alla collana “Fantascienza Junior” di
Rizzoli.

Apparentemente si potrebbe quindi parlare di boom del libro di
fantascienza, ma si tratta di un successo molto relativo, diremmo effimero.
Dall’elaborazione di questi dati si evince infatti che: a) la maggior parte
delle collane tuttora attive pubblicano ristampe, in edizione più dignitosa,
dei volumetti da edicola definiti false-riviste; b) degli editori affacciatisi
recentemente nel settore con collane di inediti si è salvato il solo Armenia



(per De Vecchi è solo questione di tempo); e) l’esperimento, da parte degli
editori sopra elencati, di inserire titoli di SF in normali collane di narrativa
non ha sortito evidentemente l’effetto sperato, trattandosi perlopiù di
tentativi isolati, senza alcun seguito.

Si è tentati di concludere che, se boom vi è stato, questo riguardi solo
una piccola parte del pubblico potenziale. E ciò mentre la
parafantascienza, vale a dire quella pseudo saggistica che si occupa di
ufologia, triangoli maledetti, misteri (ma non tanto) archeologici, sta
conoscendo un reale boom editoriale. Forse perché per il grosso pubblico è
maggiormente appagante il fantastico travestito da realtà che non quello
onestamente dichiarantesi fiction. Questione di maturità: le chiavi di lettura
della science-fiction (di cui diamo in questo libro un esempio), permettono
di entrare in un mondo fantastico i cui agganci col mondo reale sono ben
più solidi di quelli che hanno gli UFO e tutti i triangoli misteriosi.

Piero Fiorili



Note a “Il mercato librario in Italia”:

1 Cfr. Guida agli Oscar, Milano, Mondadori, 1974. [torna]
2 Secondo gli standard anglosassoni, la short story (racconto) è

composta da meno di 7500 parole; la novellette (racconto lungo) da 7500 a
17500 parole; la novella (romanzo breve) da 17500 a 40000; infine la
novel (romanzo) da oltre 40000 parole. [torna]

3 Secondo alcuni storici della SF (Sadoul, p.es.) questo periodo
coincise, non a caso, con una grave crisi della fantascienza negli USA.
Tecnologia arida e noiosa, priva di quello slancio epico e romantico che
avevano a lungo sognato scrittori e lettori di fantascienza? Se così fosse (e
così sostiene Sadoul) perché questa crisi colpì solo gli USA? Più
probabilmente fu il disorientamento, la delusione che seguì la sconfitta
americana in campo spaziale a far perdere interesse per la narrativa
tecnologica: dopo tutto nessuno aveva previsto che gli eroi di tante
avventure spaziali potessero non essere americani! [torna]

4 L’unico vincolo richiesto a una pubblicazione periodica è appunto la
periodicità. La legge sulla stampa non fa cenno al formato né al contenuto.
Facile, quindi, registrare al tribunale il nome di una testata che in realtà è
una collana di libri: se vi sono dei problemi per mantenere la periodicità si
possono far passare i libri come supplemento una tantum (ma praticamente
anche qui non vi sono limiti) a testate regolarmente registrate. [torna]

5 La prematura, e a volte repentina scomparsa dal mercato di alcune
collane di fantascienza, ha lasciato ai librai la scomoda eredità di numerosi
volumi invenduti. Poiché, a differenza dei giornalai, essi non hanno alcun
diritto di resa dell’invenduto, ma devono dipendere dalla volontà
dell’editore o del distributore di accettare o meno le rese, si verificano dei
casi in cui il libraio è costretto a tenersi numerosi volumi “fuori catalogo”
e a subire la concorrenza dei Remainder’s che svendono al 50% di sconto
le rimanenze di magazzino, pagate all’editore non più del 10% del prezzo
di copertina. (Cfr. Libri e pomodori, in “Un’ambigua utopia” n. 1, 1979).
[torna]

6 Cfr. Alla ricerca dell’uomo ottimale, in “Un’ambigua utopia,” Milano,
n. 1, 1979. [torna]

7 Gli interventi di Vittorio Curtoni e Giuseppe Lippi al dibattito



“Marx/Z/iana” denunciavano appunto le sciocche manovre degli editori
per sottrarre ai concorrenti le opere migliori giocando al rialzo. Gli unici
beneficiari di queste manovre sono le agenzie letterarie, ben liete di
assistere a inflazioni da calcio-mercato, che oltre a procurare considerevoli
profitti, mettono loro in mano potenti armi ricattatorie. Giuseppe Lippi ha
ammesso di aver dovuto fare “salti mortali” per giustificare ai lettori la
pubblicazione di opere scadenti imposte dalle agenzie come compenso
extra per la cessione dei diritti di altri romanzi molto contesi e già
perfettamente pagati. [torna]



La critica

Sull’esistenza o meno di un vero boom fantascientifico in Italia si
potrebbe discutere, ma il proliferare di libri (novità e ristampe), nuove
collane, case editrici non specializzate che aprono a questo nuovo settore è
un dato di fatto più che evidente che non ha bisogno di conferme. E è
proprio a partire da queste che non può non meravigliare la penuria
estrema di testi critici dedicati a questo genere letterario. E soprattutto
l’ostracismo (situazione inversa a quella che troviamo nella narrativa)
verso le opere critiche straniere.

La politica editoriale delle case editrici specializzate nei confronti della
critica è lo zero assoluto, con la sola eccezione della Nord con la collana
apposita, “SF Saggi,” che comunque privilegia soprattutto autori italiani.
Gli editori non specializzati hanno pubblicato solo per caso qualche saggio
sul genere, ma l’idea che se ne ricava a prima vista è quella di uno sbaglio,
di un incidente non voluto, nella loro linea editoriale. Uniche eccezioni
Einaudi (per la recente ristampa del libro di Solmi) e Feltrinelli per il suo
nuovo interesse (testimoniato dal presente libro e dalla prossima
pubblicazione degli Atti del Convegno di Palermo su La fantascienza e la
critica).

Il primo testo critico italiano è opera dello scrittore Lino Aldani (un po’
il papà della fantascienza italiana, fondatore della mitica rivista “Futuro”)
che con il titolo La fantascienza (che cos’è, come è nata, dove tende) viene
pubblicato da La Tribuna, Piacenza, nel 1962. Riletto oggi, chiaramente, lo
si può trovare vecchio e superato, ma ai suoi tempi la sua influenza è stata
rilevante per tutte le nuove leve e addetti ai lavori che oggi decidono la
politica culturale e editoriale (nel bene e nel male) della fantascienza. E è
questo l’unico testo italiano, tranne quel piccolo manualino (gradevole ma
nulla più) con l’identico titolo La fantascienza di Piero Zanotto, edizioni



RADAR 1967, pubblicato nell’intero corso degli anni Sessanta.
Bisogna aspettare il 1970 per vedere pubblicati in un solo anno due

testi, Il senso del futuro di Carlo Pagetti, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma, e Che cosa è la fantascienza di Franco Ferrini, Ubaldini Editore,
Roma. Entrambi di stampo decisamente accademico, il primo analizza la
letteratura fantascientifica americana soffermando in particolare
l’attenzione sul suo aspetto di ricerca dell’utopia; il secondo opera una
frammentazione dei temi portanti della SF (la critica sociale, lo
spossessamento della storia, i robot, i mutanti, ecc.) affrontandoli con gli
strumenti appartenenti alle più varie discipline (strutturalismo, psicanalisi,
ecc.). Ma è con l’anno successivo che si ha la comparsa dell’opera più
importante, che ha contribuito più di tutte a formare le prime basi per una
critica corretta e stimolante della letteratura fantascientifica, Della favola,
del viaggio e di altre cose di Sergio Solmi, Ricciardi, Napoli, 1971,
ristampata nel 1978 come Saggi sul fantastico da Einaudi, Torino. E è
proprio qui, in questa raccolta di saggi e articoli pubblicati su varie riviste
tra gli anni Cinquanta e Sessanta che Solmi traccia per primo il legame tra
fantascienza e realtà. “Che la science-fiction costituisca non tanto
un’anticipazione, un’archeologia del futuro quanto una riflessione logico-
conoscitiva sul presente come intersezione storica di passato e futuro, l’ha
ben detto Sergio Solmi in un saggio del 1953 Divagazioni sulla science
fiction, l’utopia e il tempo.”Nota1 E è un merito non di poco conto se si
pensa allo snobismo che persiste tuttora in numerosi critici della cultura
con la C maiuscola nei confronti della fantascienza. Rimane pertanto
un’opera fondamentale, tenendo ovviamente conto della scarsità di
materiale (limitato a certi anni) su cui si basano le osservazioni acute e in
anticipo sui tempi, di cui il libro è pieno.

La musa stupefatta o della scienza è testo curato da Franco Ferrini
(D’Anna, Catania) uscito nel 1974. Diviso in due parti, la prima contiene
un profilo storico della SF mentre la seconda raccoglie vari brani da
articoli e saggi di scrittori e critici (Solmi, Dorfles, Amis, Alfred Bester,
Damon Knight e vari altri). Ma è solamente in questi ultimi anni che la
produzione critica italiana sembra fare un consistente salto in avanti (per lo
meno dal punto di vista quantitativo). Tralasciando per ora le guide (di cui
parleremo più avanti) nel 1977 con l’apertura della collana saggistica della
Nord vengono pubblicati due libri, uno di Gianni Montanari, Ieri, il futuro,
sulle origini e sviluppo della fantascienza inglese, e l’altro di Vittorio
Curtoni, Le frontiere dell’ignoto, vent’anni di fantascienza italiana.



Il saggio sulla fantascienza inglese si compone di una parte storica, in
cui vengono tracciate le origini, gli sviluppi di tendenza ecc., e di un’altra
in cui vengono presi in esame cinque tra gli scrittori più significativi di
questo paese: Eric Frank Russell, John Wyndham, Arthur C. Clarke, Fred
Hoyle, James G. Ballard. Il libro di Curtoni disegna un panorama
particolareggiato sulla tanto bistrattata (a volte non a torto) narrativa
fantascientifica italiana. Interi capitoli sono dedicati a Sandro Sandrelli,
Lino Aldani e Ugo Malaguti. Non manca una analisi approfondita sui
valori ideologici che stanno alla base della fantascienza.

Nello stesso anno la Nuova Italia, di Firenze, ci riserva una sorpresa
dedicando un volumetto di “Il Castoro” (collana di monografie critiche sui
grandi personaggi della letteratura) a uno scrittore di fantascienza, Asimov
di Ruggero Bianchi, “Il Castoro,” n. 124. Testo senza infamia e senza lode,
l’unica cosa veramente rimarchevole è la scelta del personaggio Asimov su
cui ormai (per quel che c’è da dire) si è detto anche troppo. Chiude l’anno
il libro di Francesco Mei. La giungla del futuro edito dalla Cooperativa
Scrittori, Roma, sul quale per puro senso del pudore (banalità, errori e
orrori) è meglio sorvolare.

Del 1978, come abbiamo già detto, è la ristampa dell opera di Solmi, e
nel 1979 una nuova piccola casa editrice di sinistra, La Salamandra,
Milano, scopre la fantascienza con il libro di Diego Gabutti, Fantascienza
e comunismo. Un libro pretenzioso e super-dotto, dedicato in modo
particolare all’opera di Philip J. Farmer e William S. Burroughs……

Questo per quanto riguarda la produzione di libri critici italiani; per
quanto riguarda invece la critica “professionista” sulle riviste o nelle
introduzioni ai libri non c’è molto da dire. Di Roberta Rambelli e Ugo
Malaguti si è già detto nell’introduzione: la Rambelli ha smesso di fare
critica e si limita a tradurre (non è una gran perdita), Malaguti invece
continua (con l’aggravante che ciò che era scusabile all’inizio degli anni
Sessanta oggi non lo è più, dato che il pubblico è cresciuto). Riccardo
Valla nelle introduzioni sui libri della Nord, che non cura più perché è
stato sostituito da Sandro Pergameno (ottimo motivo per non aver più
sensi di colpa nel saltare l’introduzione di un libro), è molto diseguale,
però, oltre avere spesso buon gusto, dimostra una notevole apertura
culturale. Giuseppe Lippi, una nuova leva formatasi con la rivista “Robot,”
scrive cose molto interessantiNota2; peccato che sia invischiato in
quell’amore un po’ maniacale per il fantasy e la SF delle origini. Sempre
della scuderia di “Robot,” Caimmi e Nicolazzini sembrerebbero i più



dotati fra i giovani critici non universitari, ma sono un po’ dispersivi e
tendono a buttarsi con entusiasmo sulle novità senza vagliarle bene (per
esempio: l’identificazione della critica strutturale o semiologica con l’uso
o meglio l’abuso, di specchietti e grafici)…

E passiamo ora alla critica straniera. “Dall’inizio degli anni Settanta, il
panorama critico angloamericano si è arricchito di una serie talmente
considerevole di opere dedicate alla fantascienza, che uno studio completo
richiederebbe probabilmente, a sua volta, le dimensioni di un volume”
(Pagetti). Se questo studio si dovesse fare sulle opere tradotte in Italia, è
probabile che le dimensioni del “volume” si rivelerebbero molto modeste.
In tutto troviamo quattro opere tradotte in italiano, a cominciare dal
preistorico Nuove mappe dell’inferno di Kingsley Amis, Bompiani, 1962,
un libro che ha fatto epoca ma che è ormai completamente superato. Un
libro senza infamia e senza lode è quello del critico francese Jean
Gattegno, Saggio sulla fantascienza, Fratelli Fabbri, 1973. C’è poi il super
citato Un miliardo di anni dello scrittore-critico inglese Brian W. Aldiss,
Sugar, 1974, in una traduzione indegna. I meriti principali del libro sono
quelli di cercare la “linea di sviluppo” della SF nella cultura ufficiale e di
dare un contributo alla demolizione di alcuni miti (Gernsback e in parte
Campbell). Il difetto principale (per altro dichiarato) è che sorvola
moltissimo sulla SF dagli anni Sessanta in poi: non emerge neppure una
linea di lettura chiara, e si affastellano nomi senza delineare un quadro
comprensibile e coerente.

Ultimo uscito, il libro di Alexey e Cory Panshin, Mondi Interiori nella
collana saggistica della Nord, 1978. Un’opera ambiziosa, ma dall’ipotesi e
argomentazione estremamente limitata. Si propone di dimostrare che la SF
è l’erede, pari pari, della narrativa fantastica classica, medievale e
rinascimentale, rinata (Poe, Shelley ecc.) dalla crisi del romanzo realistico
che aveva accompagnato lo sviluppo della società industriale. Analogie e
paralleli sono ovviamente possibili (basti pensare alle intuizioni di Solmi
sul romanzo cavalleresco), ma nel lavoro dei Panshin si perde la specificità
del fenomeno SF. Le categorie interpretative sono statiche: la narrativa si
divide in quella che parla del Villaggio e in quella che parla del mondo
oltre le colline. Lo sviluppo dall’Odissea, La Divina Commedia,
Gargantua e Pantagruel alla SF è lineare. In questo modo i Panshin si
condannano a cercare l’“autentica” SF nelle opere in cui la trascendenza fa
la sua ricomparsa in forma esplicita, e devono fare acrobazie per
dimostrare che la scienza moderna, in questa narrativa, fornisce un



equivalente della trascendenza nelle opere del passato citate, senza peraltro
riuscire convincenti.

Per finire, una carrellata sulle Guide, che però ovviamente non sono
opere critiche.

Jacques Sadoul, Storia della fantascienza, Milano, Garzanti, 1975,
panorama cronologico delle opere pubblicate su riviste o in volume: buono
per le informazioni ma inattendibile per i giudizi. Interessante l’Appendice
di Riccardo Valla sullo sviluppo della SF in Italia.

Brian W. Aldiss, Fantasia e Fantascienza, Milano, Longanesi, 1976,
storia illustrata della fantascienza, o meglio storia delle illustrazioni di
fantascienza, graficamente di ottimo livello.

Gianni Montanari, La fantascienza, Milano, Longanesi, 1978, un ottimo
manuale puramente informativo, strutturato in diverse sezioni, di cui la più
importante riguarda gli autori stranieri presentati in schede bio-
bibliografiche con sommari giudizi critici.

Vittorio Curtoni, Giuseppe Lippi, Guida alla fantascienza, Milano,
Gamma Libri, 1978, simile al precedente nella struttura ma assai meno
completo; presenta però una lettura interessante “da sinistra” della SF, in
particolare nel capitolo Ideologia della SF, mentre per le schede degli
autori si sente una certa mancanza di omogeneità e l’assenza di molti
autori importanti. Del tutto superflua invece la parte dedicata al cinema di
fantascienza, anche considerando il fatto che di li a poco sarebbe uscita,
sempre da Gamma Libri, un’opera di Danilo Aron a appositamente
dedicata a quest’argomento.

James E. Gunn, Storia illustrata della fantascienza, Milano, Armenia,
1979, un libro decisamente inutile e graficamente pessimo, che nulla
aggiunge a quanto già esposto nelle citate opere di Sadoul e Aldiss.

Inisero Cremaschi, Cosa leggere di fantascienza, Milano, Bibliografica
Editrice, 1979, si compone esclusivamente di schede, redatte
frettolosamente, relative a opere reperibili in volume (con l’esclusione
quindi di “Urania,” “Galassia,” ecc.) e questo, se è giustificato pienamente
dalle esigenze e finalità della collana in cui il volume è apparso, lo è assai
meno nell’ottica del neofita lettore di fantascienza al quale Cremaschi si
rivolge. L’assenza di opere importanti (aggravata dal fatto che l’autore ha
ristretto ulteriormente il campo scegliendo tra le opere da lui lette
personalmente) è comunque più scusabile della presenza di opere indegne
di essere incluse in una qualsivoglia Gotha della fantascienza. Esponente
di rilievo di una ben determinata “parrocchia,” Cremaschi dà infatti ampio



spazio, oltre alla moglie Gilda Musa, agli amici Gustavo Gasparini, Anna
Rinonapoli, Virginio Marafante e altri autori del suo clan. Classifica delle
citazioni, desunta dall’indice dei nomi: I. Cremaschi 10 citazioni; G. Musa
e T. Sturgeon 9; A. Rinonapoli e I. Asimov 7; G. F. De Turris e R.
Sheckley 6; G. Gasparino e J. Williamson 5; V. Marafante e J. G. Ballard
4; e così via fino a U. Le Guin e R. Rambelli con ben 2 citazioni. Ma non è
una cosa seria…

Quanto alla situazione assai lacunosa della critica di fantascienza in
Italia, ci aspettiamo, come tutti, che la lacuna venga colmata prima o poi
da qualche coraggioso editore (ma quale?) disposto a tradurre e pubblicare
le numerose opere straniere di cui tutti conoscono l’esistenza ma che ben
pochi hanno avuto il privilegio di leggere in lingua originale. Oppure
occorrerà attendere qualche anno per verificare se gli incentivi, che
l’Editrice Nord offre ai laureandi affinché presentino una tesi sulla
letteratura di fantascienza, siano in grado di migliorare la situazione:
spunterà fuori qualche “geniaccio” capace di meravigliarci con
stupefacenti intuizioni? Ce lo auguriamo.

Giuliano Spagnul



Note a “La critica”:

1 Teresa De Lauretis, SF in USA: Linguaggio e corpo, in “Alfabeta,”
Milano, n. 3, luglio-agosto 1979. [torna]

2 Vedi in particolare Fantascienza e letteratura popolare, in “Robot,” n.
1, aprile 1976. [torna]
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